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OBRAS  DEL  AUTOR 

ECOS  DEL  Alma. — Versos. 
Canciones  en  la  Noche. — Poesías. 
Pasando  y  Pasando. — Crónicas  y  comentarios. 
La  Gruta  del  Silencio. — Poesías. 
Las  Pagodas  Ocultas. — Salmos,  poemas,  pará- 
bolas y  ensayos. 

Próximamente 

El  Canto  Imperceptible.— Poesías. 
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ñ  la  Hermana  de  mi  espíritu, 
que  cuando  hablo  toma  la  acti- 
tud de  los  niños  que  escuchan 
una  leyenda  milagrosa. 

V.  H. 
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LAS  PAGODAS  OCULTAS 

¡Oh  Alma  mía!  recógete  en  tí  misma  y  no 
busques  más  los  enigmas  de  la  vida  en  medio 
del  bullicio,  ven  al  Silencio. 

Las  almas  son  Pagodas  Ocultas  y  misterio- 
sas cuya  soledad  está  llena  de  mundos  y  tiene 
extrañas  resonancias. 

Son  Pagodas  Ocultas  en  las  cuales  hay  ges- 
tos muy  pequeños,  apenas  perceptibles,  pero 
que  están  por  sobre  todos  los  que  aparecen 
grandes  a  la  mente.  Sobre  las  pasiones  más 
fuertes  de  la  vida  estos  gestos  se  muestran  y 
se  agitan  y  son  anunciaciones  de  cosas  supe- 
riores. 
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Alma  mía,  penetra  sin  miedo  en  la  Divina 
Pagoda,  la  luz  de  la  luna  que  entra  por  la  puer- 
ta te  acompañará  algunos  pasos;  donde  ter- 
mina su  dominio  detente,  medita  sobre  todo  lo 
que  has  visto  y  luego  pasa  la  línea  a  la  obscu- 
ridad completa,  pronto  tus  ojos  se  acostum- 
brarán a  ella. 

La  Pagoda  Oculta  está  llena  de  una  dulce 
Harmonía  y  sentirás  tus  sentidos  nadando  en 
una  embriaguez  infinita. 

Mis  ojos  han  cegado  mirando  en  vano  la 
obscuridad  de  la  luz  y  por  eso  buscan  ahora 
la  luz  de  la  obscuridad. 

Mis  pies  están  cansados  de  recorrer  otros 
senderos. 

Ven,  Alma  mía,  ya  hemos  dado:  El  Sendero 
de  Seda  es  el  único  que  lleva  a  la  Pagoda 
Oculta. 

Pero  antes  escucha: 

Para  poder  llegar  a  la  gran  Pagoda  tu  frente 
ha  de  ponerse  pálida  de  meditación. 

Tus  ojos  han  de  ponerse  luminosos  de  ter- 
nura. 
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Has  de  cubrir  tus  oídos  con  tu  manto  para 
no  sentir  ningún  ruido  externo  sino  el  delicioso 
canto  interior  que  es  semejante  a  esos  ruidos 
de  la  noche  que  se  escuchan  en  las  montañas. 

Has  de  amar  a  la  Naturaleza  con  un  des- 
lumbramiento fervoroso  y  has  de  estar  siem- 
pre dispuesta  a  los  más  grandes  estupores. 

Busca  siempre  el  verdadero  sentido  de  todo. 
El  sentido  de  los  árboles,  del  río  y  del  fuego, 
el  sentido  de  las  montañas  y  de  la  noche,  el 
sentido  de  la  tierra  y  del  aire,  del  amor  y  del 
dolor. 

Tú,  Alma  mía,  has  de  estar  en  contacto  con 
el  alma  de  las  cosas,  has  de  llegar  a  sus  últi- 
mas raíces. 

Pon  en  todo,  alma  mía,  un  apasionamiento 
tuyo  y  verás  cuantas  cosas  has  de  sorprender. 

Pero  que  ese  apasionamiento  no  turbe  tu 
paz,  debes  estar  siempre  tranquila,  nadando 
en  una  dulzura  inefable,  llena  de  un  santo 
arrobamiento,  como  esas  grandes  flores  que 
flotan  a  todo  sol  en  medio  de  los  lagos  serenos. 
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Alma  mía,  busca  el  sendero  de  seda  que  va 
por  dentro  de  tí  misma. 

Busca  el  aislamiento. 

Y  qué  fácil  es  si  ya  estás  convencida  de  la 
vaciedad  de  todo. 

Qué  fácil  es  si  te  das  cuenta  que  este  deseo 
de  plenitud  absoluta,  que  es  lo  que  te  hace 
infinita,  no  lo  has  de  lograr  jamás. 

Cuando  hayas  saboreado  todos  los  place- 
res y  gustado  todos  los  encantos  y  te  pregun- 
tes ¿estás  contenta?  Tú  misma  te  responderás 
de  lo  más  hondo:  Aun  nó. 

Cuando  hayas  dominado  todas  las  ciencias 
y  te  preguntes  ¿Estás  contenta?  Te  responde- 
rás tú  misma  llena  de  dolor  y  desencanto: 
Aun  nó. 

Cuando  hayas  logrado  todos  los  éxitos  ape- 
tecibles, todos  tus  anhelos  y  te  preguntes 
¿Estás  contenta?  Tú  misma  te  responderás  de- 
sesperada y  trágica:  Aun  nó. 

Aun  nó.  Falta  algo.  Aun  nó  y  siempre  aun 
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nó.  Nada  puede  hacernos  feliz.  Ningún  abrazo 
puede  sujetar  para  siempre  nuestros  anhelos 
imprecisos,  ningún  amor  puede  aislarnos  hasta 
el  punto  de  hacernos  olvidar  de  todo,  ningún 
acto  grande  y  bondadoso  nos  liberta  de  esta 
inquietud  desesperante  y  cuando  nuestra  ca- 
beza reposa  sobre  un  seno  amado,  está  qui- 
zás, pensando  en  otro  seno. 

No  podemos  prolongar  ningún  instante  me- 
dianamente dichoso,  y  si  pudiéramos,  segura- 
mente nos  daría  con  el  hastío  un  latigazo  en 
medio  de  la  cara. 

Alma  mía,  si  quieres  lograr  la  plenitud, 
busca  el  sendero  de  seda  y  penetra  en  la  Pa- 
goda Oculta. 

Alma  mía,  si  quieres  lograr  la  plenitud, 
sumérgete  en  tí  misma. 


MIS  PALABRAS 

Le  llamaron  loco  y  el  Poeta  respondió: 

Al  escribir  ya  sabía  que  mis  palabras  no 
eran  para  vosotros. 

Mi  espíritu  ha  presentido  el  advenimiento 
de  la  luz.  La  claridad  sonora  que  ha  de  envol- 
verme se  acerca  ya. 

Mi  carne  abolida  por  la  fuerza  de  mi  alma, 
siente  los  estertores  de  la  agonía  y  tiembla 
como  una  llama  próxima  a  extinguirse. 

Todo  esto  te  lo  debo  a  tí  ¡Oh  fructífero  Si- 
lencio! Oh  Meditación  fecundadora!  que  en  mi 
cerebro  habéis  padecido  una  larga  paciencia 
de  huevecillo. 
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El  Misterio  siempre  tuvo  para  mí  la  cari- 
ñosa invitación  de  las  puertas  abiertas  que 
parecen  decirnos:  Pase  Ud.  primero. 

Por  eso  no  podéis  entenderme. 

Ya  no  hay  puertas  cerradas  para  mi  espí- 
ritu, porque  ya  poseo  la  suave  tristeza  llena 
de  bondad  de  los  profundos. 


EL  POETA  DIJO  UNA  TARDE 
LOS  SALMOS  DEL  ÁRBOL 


Árbol,  hermano  mío,  mi  corazón  te  ama  por 
que  lo  llenas  de  natural  frescura  y  de  sabia  bon- 
dad y  porque  eres  doloroso  como  mi  corazón. 

Árbol,  mi  cerebro  te  ama  porque  eres  esca- 
la para  todos  sus  ensueños  y  camino  para  do- 
minar los  panoramas.  Mi  cerebro  te  ama  por- 
que eres  el  libro  de  hojas  infinitas  siempre 
renovadas  y  porque  en  cada  una  de  tus  hojas 
hay  un  poema  exquisito  para  él. 

Árbol,  mi  espíritu  te  ama  porque  tú  eres 
como  mi  espíritu  un  sondeador  infatigable  por- 
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que  como  él  amas  todo  lo  profundo:  sondeas 
con  tus  raíces  las  profundidades  de  la  tierra  y 
sondeas  con  tus  ramas  las  profundidades  del 
cielo. 

Mi  espíritu  te  ama  porque  creces  mas  ha- 
cia arriba  que  hacia  abajo,  porque  tus  ramas 
son  como  brazos  que  quisieran  asirse  de  algo 
en  el  espacio  para  despegarse  de  la  tierra. 

Árbol,  mis  ojos  aman  tu  cabellera  verde 
porque  mi  vista  descansa  en  ella  como  un 
pastor  bajo  su  sombra.  Mis  ojos  te  aman  por- 
que eres  para  ellos  un  asiento  en  medio  de  la 
tarde,  porque  eres  para  ellos  una  fuente  límpi- 
da en  medio  del  calor  del  día. 

Mis  ojos  aman  el  crepúsculo  de  los  duraz- 
nos en  flor. 

¡Oh  Árbol  Milagroso,  eres  el  compendio  del 
paisaje  y  el  resumen  del  silencio  de  la  tarde! 

Árbol,  mis  oídos  te  aman  porque  como  tú 
gustan  del  canto  de  los  pájaros  y  porque  sa- 
ben que  tú  en  las  mañanas  de  sol  eres  todo 
sonoro  como  una  caja  de  música  y  porque  mis 
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oídos    quisieran   estar   floridos   de  canciones 
como  tú. 

¡Ah  Hermanos,  ellos  saben  que  la  divina 
Harmonía  pone  de  seda  el  espíritu,  endulza  el 
lenguaje  y  alumbra  los  ojos! 

Árbol,  mi  boca  te  ama  porque  como  tus  ho- 
jas tiene  anhelos  de  beber  rocío  y  aguas  puras 
y  naturales,  porque  mi  boca  tiene  ansias  de 
besarte  todo. 

Mi  boca  te  ama  porque  en  medio  de  la  tie- 
rra te  yergues  anhelante  como  una  copa  que 
aguardara  el  fresco  licor  de  las  nubes. 

Y  por  eso  tus  ramas  siempre  están  en  la 
actitud  de  las  manos  que  esperan  una  dádiva. 

Árbol,  mi  cuello  te  ama  porque  así  como 
el  tuyo  tiene  el  doloroso  presentimiento  del 
hacha  del  leñañor,  así  el  mío  tiene  el  presenti- 
miento de  la  guadaña  inevitable. 

Árbol,  mis  manos  te  aman,  porque  tienes 
para  ellas  suavidades  de  terciopelo  y  porque 
ellas  saben  bendecir  como  tus  hojas  al  ser  mo- 
vidas por  el  viento  y  porque  mis  manos   sa- 
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ben  juntarse  para  orar  como  tus  hojas  por  la 
noche. 

jOh,  el  encanto  de  tus  hojas  que  son  suaves 
y  tremantes  como  el  ala  de  los  pájaros! 

Árbol,  mis  pies  te  aman  porque  como  tus 
raíces  quisieran  estar  en  comunicación  directa 
con  la  tierra;  mis  pies  te  aman  porque  como 
tus  raíces  quisieran  hacerse  camino  para  llevar 
a  mi  cuerpo  todos  los  fluidos  benéficos  que  la 
tierra  esconde  en  sus  entrañas. 

Yo  sé  que  tus  raíces  ansian  el  beso  del 
agua  fresca,  como  los  pies  del  hombre  fatiga- 
do por  la  marcha  ansian  el  agua  espumosa  de 
las  playas. 

Árbol,  mi  sangre  te  ama  porque  quisiera 
ser  fuerte  y  sana  como  la  tuya,  porque  quisie- 
ra correr  pródiga  y  fácil  a  través  de  la  red  de 
mis  arterias,  como  tu  savia  a  través  de  tu 
tronco  y  de  tus  brazos. 

Y  he  ahí,  ¡oh  Árbol  Milagroso,  que  desde 
que  te  miro  y  te  comprendo,  mi  sangre  es  más 
rica  y  está  purificada! 


LAS  PAGODAS  OCULTAS  23 

Árbol,  mi  frente  te  ama  porque  es  orgullosa 
y  pura  como  tu  cima,  porque  es  desafiadora 
de  las  tempestades  como  ella  y  porque  mi  fren- 
te sabe  sorberse  la  luz  del  día  y  envolverse 
en  el  silencio  de  la  noche  como  la  tuya.  Mi 
frente  te  ama  porque,  como  la  tuya,  se  abre 
para  hacerse  receptáculo  de  la  claridad  de  la 
luna  que  se  entreteje  en  tus  cabellos  blandos. 

¡Oh  la  belleza  inaudita  de  los  Silencios  lle- 
nos de  Luna! 

Árbol,  mi  carne  te  ama  porque  eres  como 
una  hidra  de  cien  tentáculos  ansiosa  de  beber 
toda  la  sangre  de  las  nubes. 

Árbol,  mi  Meditación  te  ama  porque  eres 
propicio  a  ella,  porque  eres  su  mejor  asilo, 
porque  con  tus  ramas  le  haces  un  muro  de 
Soledad  y  la  envuelves  en  Silencio. 

Mi  meditación  te  ama  porque  bajo  tu  som- 
bra germina  como  el  huevecillo  bajo  las  tibias 
alas  maternales. 

Mi  meditación  te  ama  porque  tu  corteza  es 
santa  y  bíblica  como  la  del  pan  y  porque  es 
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un  escudo  que  aisla  del  vulgo  tu  riqueza  inte- 
rior. 

Árbol  de  Primavera,  Árbol  que  cantas  el 
himno  de  los  presentimientos  gloriosos,  Árbol 
todo  lleno  de  brotes,  tienes  la  dulzura  de  las 
madres  recién  fecundadas  e  infundes  el  respeto 
de  los  seres  que  llevan  un  ser  dentro  de  su  ser. 

Árbol  de  Primavera,  yo  te  amo  porque  amo 
la  pureza  de  todo  lo  que  nace,  porque  yo  tam- 
bién necesito  del  sol  para  que  broten  mis  ideas 
y  florezco  como  tú  sin  saber  por  que  florezco. 

Árbol  de  Estío,  Árbol  que  cantas  el  himno 
de  la  plenitud  y  que  estás  lleno  de  frutos,  eres 
como  un  cielo  cuajado  de  estrellas,  eres  como 
una  águila  con  las  alas  abiertas  cobijando  a 
sus  polluelos. 

Árbol  de  Estío,  yo'  te  amo  porque  la  suavi- 
dad de  tu  fruta  vivifica,  porque  tu  sombra  es 
como  un  palio  de  frescura  para  el  hombre  su- 
doroso; yo  te  amo  porque  eres  desordenado 
y  vigoroso  en  tu  florecer  como  los  cerebros 
fuertes  y  jóvenes. 
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Árbol  de  Otoño,  Árbol  vestido  de  amarillo, 
tu  vestuario  semeja  una  cota  de  bronce  y  tu 
himno  es  el  himno  de  los  presentimientos  do- 
lorosos. Eres  como  el  hombre  maduro  que 
vierte  por  doquier  las  ideas  que  adquirió  en 
el  desarrollo  de  su  ser. 

Árbol  de  Otoño,  yo  te  amo  porque  amo  la 
pureza  de  todo  lo  que  muere,  yo  te  amo  por- 
que dejas  caer  las  hojas  de  tus  ramas  blanda- 
mente sobre  la  tierra  como  caían  las  bendicio- 
nes de  las  manos  de  Cristo  sobre  los  enfermos. 

Árbol  de  Otoño,  te  amo  porque  amo  la  ca- 
ridad callada. 

Árbol  de  Invierno,  Árbol  que  cantas  el  him- 
no de  las  desolaciones  y  que  el  viento  ha  de- 
jado sin  hojas,  eres  como  un  abuelo  ciego, 
cansado  y  tiritón  al  cual  la  experiencia  ha  de- 
jado sin  ilusiones  y  sin  esperanzas,  eres  como 
un  abuelo  al  que  la  vida  ha  arrugado  la  frente. 

Árbol  de  Invierno,  en  medio  del  paisaje  me- 
lancólico eres  una  plegaria  de  melancolía  que 
se  levanta  a  Dios. 

Árbol  de  Invierno,  en  medio  del  paisaje  pa- 
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reces  una  escoba  vieja.  Y  he  ahí  que  por  eso 
yo  te  amo:  porque  eres  algo  muerto  que  re- 
cuerda. 

Árbol  ensimismado  en  la  contemplación  de 
su  propia  maravilla  y  que  al  saberse  grande  y 
fuerte  se  siente  invadido  de  una  dulce  sere- 
nidad. 

Árbol  altivo  que  parece  una  amenaza  al 
cielo  se  yergue  soberbio  y  al  sentir  su  frente 
sola  en  medio  del  espacio  envuelta  de  azul  y  de 
aire  puro  se  estremece  de  dulzura. 

Árbol  solitario,  eres  como  un  ciego  que  se 
quedara  solo  en  medio  de  la  noche  ebrio  de 
cielo  y  de  vacío. 

Eres  el  símbolo  de  la  fuerza  porque  en  me- 
dio de  los  campos  pareces  un  brazo  caído  de 
la  altura  con  la  mano  crispada  de  tus  raíces 
aferradas  en  la  tierra. 

Hermano  Árbol,  yo  te  amo.  Yo  te  amo. 
Oh  castaño  duro  y  grueso,  Oh  Sicómoro  fuer- 
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te  y  caprichoso,  Oh  Higuera  de  las  ramas  re- 
torcidas. 

¡Oh  Almendro  que  en  la  tarde  te  estreme- 
ces de  trinos  y  rumores  y  todo  lleno  de  flore- 
cillas  blancas,  pareces  un  abuelo  encanecido. 

¡Oh  Castaño,  hermano  mío,  yo  te  amo  por- 
que diste  sombra  y  reposo  a  las  meditaciones 
de  Boudha! 

¡Oh  Sicómoro,  hermano  mío,  yo  te  amo 
porque  diste  sombra  y  reposo  a  las  legislacio- 
nes de  Moisés! 

¡Y  sobre  todo  a  tí,  Oh  Higuera,  Hermana 
mía,  yo  te  amo  porque  diste  sombra  y  reposo 
a  las  dulces  parábolas  de  Cristo! 

Árbol-Árbol,  Hermano,  yo  te  amo  porque 
eres  meditabundo  y  silencioso  como  yo  y  por- 
que eres  como  una  Pagoda  para  mi  culto  a  la 
Naturaleza. 


EL  RÍO 

El  oído  percibe  a  lo  lejos  el  rodar  de  las 
piedras  en  el  fondo  del  agua. 

Camino  más  ligero  por  el  medio  del  bosque 
y  por  entre  los  últimos  árboles,  mis  ojos  di- 
visan el  río  y  parecen  ponerse  más  cristalinos 
como  si  ya  se  hubieran  sumergido  en  sus 
aguas. 

Todo  mi  cuerpo  y  mi  espíritu,  mis  nervios 
y  mi  sangre  parecen  exclamar  a  un  tiempo 
mismo  llenos  de  entusiasmo:  el  Río. 

Y  me  siento  invadido  de  una  dulzura  infi- 
nita. 

El  sordo  sonar  del  río  en  medio  de  la  lla- 
nura y  de  los  bosques  y  frente  a  las  monta- 
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ñas,  es  el  latido  majestuoso  de  Dios  en  la  na- 
turaleza. 

Es  solo  semejante  al  ruido  de  la  noche. 

¡Oh  Padre  Río  que  te  alargas  indefinida- 
mente como  un  deseo,  yo  te  amo  porque  eres 
todopoderoso  y  todo  sereno! 

Pareces  un  brazo  que  se  alarga  para  hacer 
eterna  una  despedida. 

Yo  te  amo  ¡Oh  Río!  porque  traes  en  tus 
aguas  la  visión  de  las  grutas  misteriosas,  los 
secretos  de  las  cavernas,  la  inquietud  de  las 
cascadas  y  la  serenidad  de  las  cumbres. 

Tú,  Río,  que  traes  flotando  entre  tus  aguas 
las  rosas  y  los  heléchos  lejanos,  dime:  ¿qué 
cosa  en  el  horizonte  quiere  coger  tu  brazo  que 
se  alarga  ansiosamente? 

Tú  que  arrastras  la  visión  de  los  cielos  más 
puros,  tú  que  has  visto  copiarse  en  tus  aguas 
el  rostro  de  la  hermana  de  mi  espíritu  y  sus 
ojos  luminosamente  hondos,  dime:  ¿qué  bus- 
cas en  las  lejanías?  ¿qué  vas  persiguiendo  con 
esa  constancia  infinita  que  parece  que  en  tu 
frente  llevaras  escrito  un  mandato  o  un  signo 
de  fatalidad? 

¡Oh  Padre  Río  que  te  alargas  indefinida- 
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mente  como  un  dolor,  yo  te  amo  porque  a  tra- 
vés de  la  serenidad  de  tus  aguas  escucho  el 
combate  que  se  libra  en  tu  fondo! 

Amo  tu  canto  dulce  y  solemne  hermano  del 
cantar  de  los  vientos. 

Amo  la  verdura  que  crece  en  tus  orillas  y 
que  roza  blandamente  sus  hojas  pequeñas  so- 
bre tus  aguas  como  un  niño  ingenuo  que  hace 
cosquillas  con  una  pluma  en  el  rostro  del  abue- 
lo dormido. 

Amo  tus  espumas  y  tus  burbujas  diminutas 
porque  yo  sé  que  ellas  subiendo  por  las  venas 
de  las  plantas  y  los  árboles  serán  después  fru- 
tas frescas  y  florecillas  leves. 

Porque  tú  eres  el  padre  de  las  plantas  y  los 
árboles,  de  la  nieve  y  de  las  nubes  y  porque  a 
tí  van  a  beber  los  animales  y  las  raíces. 

Yo  te  amo  porque  tú  eres  el  padre  de  toda 
la  naturaleza  y  el  germen  de  todos  los  pai- 
sajes. 

¡Oh  cómo  me  gustaría  ver  en  la  pequeña 
playa  de  tus  orillas  los  pies  desnudos  de  la 
amada  de  los  ojos  luminosamente  hondos! 

¡Oh  Padre  Río  que  te  alargas  indefinida- 
mente como  una  esperanza,  concédeme  que 
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venga  a  verte  con  la  muy  amada  a  la  hora  de 
la  tarde,  cuando  tu  cantar  es  más  grave,  cuan- 
do la  luz  es  más  dulce  y  las  flores  son  más 
puras,  cuando  se  habla  en  voz  baja  y  se  dicen 
cosas  suaves,  cuando  nuestro  corazón  destila 
miel  y  los  ojos  se  llenan  de  secretos! 


LA  MONTANA 

La  Montaña  se  levanta  a  lo  lejos  como  un 
cáliz  en  el  instante  del  ofrecimiento  supremo. 

La  Montaña  se  levanta  a  lo  alto  en  medio 
del  paisaje  como  un  impulso  bueno  y  una  ac- 
ción sublime. 

Ella  es  orgullosa  y  solemne  como  una  idea 
genial. 

Ella  ha  escuchado  el  rugido  de  las  nubes 
en  las  noches  de  tempestad  y  los  cielos  le 
han  dicho  suavemente  al  oído  sus  más  hondos 
secretos. 

|Oh  Montaña  maravillosa,  descubre  a  mis 
ojos  tus  pequeños   y  tortuosos  senderos  para 

3 


34  VICENTE  HUIDOBRO 


que  mis  pies  puestos  frente  a  ellos  sientan  el 
ansia  de  subir  indefinidamente! 

¡Oh  Montaftal  Tú  te  levantas  a  los  cielos 
con  el  ansia  de  entregarte  toda  y  tu  boca 
busca  anhelante  la  lascivia  de  las  nubes;  pero 
basta  observarte  para  ver  que  tu  entrega  ha 
quedado  trunca. 

jNunca  podrás  despegarte  plenamente  de 
la  tierral 

Pero  yo  te  amo  porque  veo  tu  frente  en 
los  astros  y  tu  raiz  en  los  abismos. 

Yo  te  amo  porque  te  duermes  tranquila, 
guardando  ciencia  y  tesoros,  arte  y  leyenda, 
en  tus  entrañas. 

Yo  te  amo  porque  sólo  tú  tienes  rumor  de 
eternidad,  porque  sólo  tú  eres  en  la  naturale- 
za la  estatua  maravillosa  del  Silencio. 

Todo  resuena  en  tí  y  todos  los  rumores  de 
la  tierra  van  a  dormirse  dulcemente  entre  tus 
pliegues. 

La  enorme  soberbia  de  los  rugidos  del  mar 
al  llegar  a  tí  parece  que  cayera  de  rodillas  e 
inclinara  la  frente  rendida  y  respetuosa  como 
ante  un  dios  impenetrable. 

El  ruido  de  las  selvas  viejas  y  lejanas  llega 
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a  besar  tus  pies  como  el  lamido  de  un  perro 
humilde. 

El  rumor  de  los  rios  solemnes  se  recuesta 
en  tus  faldas,  como  aletargado,  y  los  sollozos 
de  la  tarde  te  besan  blandamente. 

¡Oh  Montaña,  acaso  tú  no  prestas  oído  sino 
a  los  designios  de  Dios! 

Y  he  aquí  que  por  eso  tú  pareces  el  canto 
de  un  profeta. 

Y  he  aquí  que  por  eso  al  perderte  en  el 
espacio  tú  semejas  un  corazón  que  ofreciera 
la  ardiente  ternura  de  la  fe  a  la  intranquilidad 
de  una  esperanza. 

jOh  Montaña,  cuando  tú  das  sombra,  tu 
sombra  me  parece  un  pensamiento  o  un  de- 
signio de  ese  Dios  en  quien  mi  espíritu  no 
cree! 

Yo  te  amo  con  toda  mi  ternura  ¡Oh  Mon- 
taña! porque  tu  frente  es  triste  bajo  la  nieve, 
como  la  frente  de  una  abuela. 

Tú  eres  la  madre  de  la  nieve,  de  la  nieve 
que  llora  entre  la  rama  de  los  algarrobos. 

Tú  eres  la  madre  de  la  nieve  que  es  blanca 
como  los  brazos  de  la  hermana  de  mi  espíritu. 

Tú  eres  la  madre  de  la  nieve  que  en  las 
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tardes  es  sonrosada  como  la  flor  de  los  du- 
raznos. 

|Oh,  yo  amo  enternecidamente  a  la  nieve 
dolorosa  que  siempre  está  en  el  momento  de 
las  despedidas! 

Yo  quisiera  subir  a  ti,  ¡oh  Montaña!  con  la 
muy  amada  de  los  ojos  luminosamente  hondos 
e  internarme  entre  tus  árboles  para  sentir  con 
ella  la  palpitación  de  toda  la  naturaleza,  para 
contemplar  de  lo  alto  los  paisajes  atardecidos 
del  llano,  para  que  el  último  rayo  del  sol  nos 
llegue  entre  las  ramas  y  haga  dibujos  en  su 
rostro. 

Yo  quiero  subir  a  ti  con  ella  para  que  sin- 
tamos sobre  nuestras  cabezas  toda  la  eter- 
nidad. 

Yo  quiero  subir  a  ti  con  ella  para  que  mi 
corazón  se  sienta  nadando  en  harmonía  y  mis 
ojos  se  llenen  de  lágrimas  y  se  me  ahogue  la 
voz  en  la  garganta. 

¡Oh  amada  de  los  ojos  luminosamente  hon- 
dos, sube,  sube  para  que  vuelvas  a  la  ciudad 
con  el  olor  de  las  manzanas  silvestres  y  con 
la  frescura  de  las  hojas  verdes! 
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Sube,  hermana  de  mi  espíritu,  verás  en  la 
tarde  las  otras  montañas  azulosas. 

¿Has  observado  bien  las  montañas  en  el  in- 
vierno? 

¿No  es  verdad  que  parecen  mujeres  desnu- 
das de  grandes  caderas  y  senos  firmes  con  la 
cabellera  suelta,  tendidas  voluptuosamente  so- 
bre las  hojas  secas  de  las  llanuras? 

Toda  esa  visión  estupenda  palparán  tus  ojos 
si  vienes  conmigo. 

Sentirás  cómo  la  tarde  va  resbalando  en  tu 
espíritu  y  yo  te  amaré  como  nunca. 

Tú  me  pedirás  que  te  cante  y  mi  corazón 
se  sentirá  infinito  y  yo  lo  pondré  a  flor  de  mis 
labios  para  besarte. 

Y  yo  te  cantaré  la  única  melodía  siempre 
nueva. 

Y  todo  lo  grande  y  más  enigmático  de  mi 
alma  brotará  de  mis  labios  en  un  solo  canto 
suave  y  sencillo. 

Luego  nos  sentaremos  en  un  tronco  caído, 
nos  miraremos  en  un  sabroso  éxtasis  callado; 
después  nuestras  miradas  se  irán  como  una 
bandada  de  pájaros  dolientes  a  las  lejanías. 

Y  nos  volveremos  a  mirar  y  mis  ojos  roza- 
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rán  con  su  ala  temblante  tus  cabellos  rizados 
por  el  viento. 

Escucharemos  con  la  cabeza  inclinada. 

Aparecerá  la  luna  y  el  Silencio,  con  los  ojos 
entornados,  rezará  su  salmo  milagroso. 


EL  FUEGO 

¡Cuan  maravilloso  eres,  Oh  Padre  Fuego! 

Eres  un  espíritu  en  tortura  y  tienes  las  in- 
tuiciones de  un  místico. 

Desprovisto  de  peso  y  burlador  de  toda 
medida,  eres  la  fragilidad  absoluta  y  sin  em- 
bargo destruyes  lo  más  fuerte. 

Todas  las  vacilaciones  están  en  tí  y  sin  em- 
bargo eres  la  intención  de  ser  montaña. 

Eres  el  purificador  de  todo,  pero  tu  espíritu 
está  siempre  en  el  momento  de  las  grandes 
pasiones. 

Tú,  como  los  genios,  iluminas  consumiendo. 
Horadas  el  aire  para  embellecerlo. 

Y  como  un  supremo  artista  sabes  colocar 
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tu  jardín  soberbiamente  rojo  en  medio  de  la 
noche. 

Tu  silueta  en  constante  movimiento  hace 
harmónicos  recortes  en  el  fondo  negro  y  a  ve- 
ces tus  rápidas  lengüetas  que  se  elevan  imitan 
los  chorros  de  agua  de  un  surtidor  encantado. 

Otras  veces  en  medio  de  los  campos  haces 
una  danza  diabólica,  danza  de  cuento  de  hadas, 
danza  para  ser  vista  al  dar  un  reloj  lejano  la 
última  campanada  de  las  doce  sobre  la  noche 
dormida. 

La  luz  está  en  ti  como  el  perfume  en  el  ro- 
sal maravilloso. 

Y  tú  la  difundes  por  el  aire  y  tu  vigor  enor- 
me la  hace  llegar  hasta  mis  ojos  como  si  la 
empujara. 

¡Oh  Padre  Fuego!  ¿por  qué  tienes  esa  cons- 
tante inquietud  de  ola? 

Infíltrate  en  mis  venas,  Oh  Padre  Fuego,  y 
dame  tu  vigor. 

Infíltrate  en  mi  cerebro  y  dame  tu  luz  des- 
tructora. 

El  Arte  brota  y  crece  grande  solo  sobre  lo 
que  ha  destruido. 

Mucho  puede  estudiarse  en  la  vida,  Padre 
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Fuego,  pero  lo  único  que  puede  comprobarse 
»s  que  la  vida  de  los  hombres  es  igual  a  la 
tuya. 

Comienza  con  pequeñas  llamitas  que  pare- 
cen extinguirse  a  cada  instante.  ¡Cuan  frágil  es 
la  vida  de  los  niños!  Pronto  la  hoguera  va  to- 
rnando cuerpo  y  batalla  triunfante  de  todos  los 
obstáculos  con  un  sordo  rumor,  hasta  que  re- 
pentinamente empieza  a  decrecer  con  increíble 
rapidez  y  se  apaga  como  las  vidas  en  un  ins- 
tante, después  de  unos  cuantos  estertores, 
vano  intento  de  luchar. 

Esto  es  lo  único  que  puede  comprobarse. 
Vinimos  al  mundo  como  tú  y  como  tú  hemos 
de  irnos. 

Pero  también  como  tú  debemos  dejar  una 
huella,  una  señal  de  nuestro  paso. 

Padre  Fuego  ¿por  qué  me  conturba  tanto 
la  idea  de  la  muerte? 

Consúmeme  a  mi  también,  ¡oh  Padre  Fuego, 
aniquila  mi  tristeza,  destruye  la  amargura  de 
mis  ojos,  devora  el  amor  de  mi  corazón  I  ¡Oh 
tú,  que  conoces  el  sabor  de '  la  carne  de  los 
hombres! 

Destruyeme,  termina  de  una  vez  este  anhe- 
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lar  eterno,  este  tanto  pedir  del  corazón  y  que 
mi  cuerpo  se  retuerza  como  tus  llamas  al  sen- 
tir tus  abrazos  de  serpiente. 

Eres  maravilloso,  Padre  Fuego.  Eres  todas 
las  maravillas.  Eres  grande  y  sublime.  Eres 
todas  las  grandezas  y  todas  las  sublimidades. 

Eres  glotón  como  un  niño. 

Y  yo  sé  por  qué  tiemblan  tus  llamas.  Por- 
que aguardan  un  milagro  de  Jesús. 

La  indecisión  de  tus  llamas,  ese  eterno 
temblor  proviene  del  tiempo  de  los  mártires. 
Ahora  no  saben  cuando  deben  consumir  o  de- 
ben apagarse. 

Están  siempre  en  esa  pregunta.  Están  siem- 
pre aguardando  una  orden  sin  voz. 

Padre  Fuego,  eres  glotón  como  un  niño. 
Eres  la  voluntad  de  todas  las  purificaciones. 

Mira  como  tus  llamas  juntan  las  manos  co- 
mo en  una  oración  y  se  elevan  al  cielo  tem- 
blorosas como  manos  de  madre  que  bendice. 

Pero  otras  veces  se  elevan  justicieras  y  so- 
lemnes como  manos  de  padre  que  maldice. 

Y  otras  veces  tus  llamas  se  elevan  etéreas 
como  espíritus  de  ascetas. 

Ah!  Si  tú   conocieras  la  voluptuosidad  de 
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mis  ojos  cuando  tus  llamas  toman  contornos 
de  mujeres  o  semejan  cabelleras  sueltas  ondu- 
lando al  viento. 

Si  supieras  el  goce  de  mis  oídos  cuando  cre- 
pitas con  un  sordo  vibrar  de  palmas  agitadas. 

Padre  Fuego,  que  esté  mi  cuerpo  en  ti  co- 
mo están  ahora  mis  ojos  que  te  miran. 

Si  no  quieres  consumirme,  abrázame  al  me- 
nos como  abrazas  mis  miradas. 

Padre  Fuego,  eres  glotón  como  una  alima- 
ña. Tu  hambre  es  un  hambre  interminable. 

Eres  absorbente  y  dominador.  Serías  una 
virtud  si  no  te  mostraras  tanto. 

Yo  te  cantaré  una  noche  en  medio  de  los 
campos,  una  noche  en  que  te  vea  de  lejos  bro- 
tar de  la  tierra  a  la  duodécima  campanada  co- 
mo una  ronda  de  enanos  rojos  dispuestos  a 
danzar. 


LA  AMADA  REFLEJÁNDOSE 
EN  EL  AGUA 

Para  tí  que  tienes  los  ojos 
luminosos  y  absortos. 

Para  tí  que  no  vivirías  si 
no  fuera  por  la  fuerza  que  te 
da  un  gran  presentimiento. 


A  TU  LLEGADA 

Mi  corazón  te  sentía  venir  como  se  siente 
en  la  noche  el  aleteo  de  un  pájaro  lejano. 

Mi  carne  al  presentirte  tembló  toda  con  un 
temblor  de  hoguera  y  mi  espíritu  se  recogió 
consternado,  como  ante  las  grandes  catástro- 
fes y  después  se  abrió  como  un  lirio  enorme 
que  quisiera  sorberse  toda  la  luz  del  sol. 

Y  cuando  llegaste  mi  corazón  dijo:  Si  ya  te 
conocía,  tú  has  crecido  conmigo  desde  tiempo 
inmemorable  y  yo  he  latido  al  unísono  de  tu 
corazón. 
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Y  cuando  llegaste  mi  cerebro  dijo:  Si  ya  te 
conocía,  tú  estabas  en  mis  sueños  tal  como  hoy 
estás  en  la  realidad.  Quizás  antes  de  ser  para 
la  vida  ya  eras  para  mí. 

Y  cuando  llegaste  mis  ojos  dijeron;  Ya  te 
habíamos  visto. 

Y  mis  labios  dijeron:  Ya  te  habíamos  be- 
sado. 

Y  mis  manos  dijeron:  Ya  te  habíamos  aca- 
riciado, tu  suavidad  aun  está  viva  en  nosotras. 

Y  mis  oídos  dijeron:  Ya  te  habíamos  escu- 
chado. 

Y  mis  sentidos  no  encontraron  nada  extraño 
en  ti. 

Y  he  aquí  que  tus  sentidos,  al  verme,  dije- 
ron de  mí  lo  mismo  que  los  míos. 

Eramos  el  uno  para  el  otro,  nada  descono- 
cido había  entre  ambos. 
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Y  cantamos  el  himno  de  la  realización  del 
gran  ensueño,  del  amado  pensamiento  que  vi- 
vía dormido  en  nuestro  ser. 

¡Ah  Esposa  de  mi  espíritu!  Tu  advenimiento 
fué  la  luz  para  mis  ojos  obscuros,  tu  adveni- 
miento fué  la  voz  insonora  que  vino  a  cantar 
en  mis  oídos  el  himno  de  las  divinas  harmonías. 

Y  desde  el  día  de  tu  advenimiento  ¡oh  Es- 
posa mía,  mi  espíritu  sufre  un  gran  dolor  de  ti 
que  lo  extasía! 


MI  ALMA  TE  BENDICE 

¡Oh  Amada,  cuando  me  miras,  tu  mirada 
llena  toda  mi  alma  como  la  luna  llena  la  noche! 
Y  yo  siento  que  tu  alma  se  alarga  hacia  la 
mía  hasta  hacerse  ambas  una  sola. 

Amada,  cuando  sonríes  es  como  si  desho- 
jaras flores  sobre  mi  corazón.  En  tus  sonrisas 
cantan  todas  las  virtudes  y  juegan  como  niños 
todas  las  purezas. 

Yo  amo  tus  ojos  y  tus  sonrisas. 

Yo  amo  tus  ojos  porque  están  suaves  de 
serenidad,  porque  ellos  hacen  el  camino  de  ra- 
yitos  luminosos  por  donde  viene  tu  alma  a  la 
mía. 
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Tus  ojos  me  hacen  un  camino  inacabable 
que  pasa  de  la  vida  y  por  ese  caminito  de  luna 
se  va  mi  corazón  con  el  silencio  delicado  de  la 
sombra  de  una  enfermera,  con  el  andar  de  seda 
de  la  muerte. 

Yo  veo  tras  tus  ojos  un  presentimiento  me- 
droso de  alcoba  a  media  luz,  un  niño  que  duer- 
me bajo  una  pantalla  azul  y  una  luna  que  se 
pasea  por  selvas  infinitas. 

Oye,  Amada,  tus  ojos  son  dos  santos  que 
absuelven  mis  acciones  y  aprueban  mis  desig- 
nios. 

¿Irías  a  ser  muda  que  Dios  te  dio  esos  ojos? 

Tus  ojos  son  dos  caminos  que  llevan  de  la 
luz  a  la  sombra  callada. 

Bendito  sea  el  sendero  de  tus  ojos  que  me 
llevó  hasta  tu  alma. 

Deja,  oh  Amada,  deja  que  mis  ojos  cansa- 
dos de  lejanías  caminen  por  el  sendero  de  los 
tuyos. 

Yo  amo  tus  sonrisas,  Amada,  porque  ellas 
son  el  premio  a  mis  fatigas  y  a  todas  mis  be- 
llezas. 

Ellas  cantan  mis  buenas  acciones  persiguién- 
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dose  unas  a  otras,  como  en  una  ronda  de  on- 
dinas que  bailan  junto  a  un  lago. 

Tus  sonrisas  abren  una  ternura  de  flor  en 
medio  de  mis  tardes  y  tienen  una  tenue  inma- 
terialidad. 

Tu  sonrisa  es  esquiva  como  la  sombra  de 
una  ala  en  las  aguas  dormidas  de  los  estan- 
ques. 

Tus  sonrisas  son  variadas  y  distintas  como 
las  rosas  a  distintas  luces. 

¿Cuál  será  la  sonrisa  que  ostentes  cuando 
muerta? 

¡Oh  Amada,  cuando  me  das  la  mano  siento 
que  te  me  entregas  toda  y  que  mi  mano  toca 
tu  corazón! 

Gracias  doy  a  tus  manos  porque  llenan  de 
flores  la  alcoba  de  mis  abstracciones  y  suavi- 
zan mi  frente  dolorosa  de  meditar. 

Porque  sólo  ellas  escuchan  la  confidencia  de 
mis  trémulas  inquietudes. 

Porque  sólo  ellas  reciben  todas  las  ondas  de 
mis  nervios  enfermos. 

Tus  manos  hablan  y  aconsejan  con  una  dul- 
zura de  abuela  blanca. 

Tus  manos,  oh  Amada,  dicen  a  las  mías  los 
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estremecimientos  del  amor  y  el  sigilo  atercio- 
pelado de  la  tristeza. 

Tus  manos  siempre  dan.  Ciérralas  para  que 
se  lleven  mis  besos  y  mis  lágrimas. 

¿Irías  a  ser  ciega  que  Dios  te  dio  esas  manos? 

¡Oh  Amada,  cuando  me  besas  siento  que  la 
eternidad  me  envuelve  como  una  noche  y  me 
siento  infinito  y  lejano  y  me  parece  que  el 
amor  de  todos  los  siglos  se  agolpa  a  nuestros 
labios! 

En  tus  besos  se  sobrehumaniza  una  melan- 
colía inmensa. 

¿Por  qué  pienso  en  los  besos  de  los  adioses 
lejanos  que  se  deshacen  en  las  frondas  de  la 
noche? 

Amada,  cuando  me  besas  a  tus  ojos  se  aso- 
ma un  ocaso  espiritualizado  que  viene  de  las 
selvas  obscuras  y  una  vaguedad  lejana  teje 
rayos  de  luna  sobre  sus  aguas  pálidas. 

Tus  besos  son  la  intención  de  hacerme 
eterno. 

Amada,  mi  alma  te  bendice  enternecida  por 
todos  tus  encantos. 


SALMO  DEL  AMOR  FUERTE 

¡Oh  Amada  de  la  frente  clara  y  luminosa 
como  una  agua  pura,  mi  corazón  tiembla  de 
agradecimiento  a  tus  finezas! 

Mi  corazón  te  devuelve  en  cantos  tus  sua- 
vidades infinitas  como  el  cerezo  devuelve  en 
flores  los  besos  del  agua. 

Oh  Amada,  desátame  esta  angustia  que  me 
ahoga. 

Yo  sé  que  tú  me  amas  porque  cuando  nos 
encontramos  en  la  tardes  y  miro  tus  ojos  veo 
que  me  has  llevado  en  ellos  durante  todo  el 
día  y  porque  en  las  noches  siento  que  duermo 
bajo  tus  párpados. 
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Yo  sé  que  pienso  en  ti  porque  me  siento 
invadido  de  una  inmensa  dulzura  y  porque  mi 
espíritu  se  llena  de  pétalos  frescos  y  mis  ojos 
se  van  como  pisando  sobre  rosas  lejanas  dor- 
midas bajo  la  luna. 

Yo  sé  que  tú  me  amas  porque  después  de 
los  primeros  besos,  con  toda  tu  alma  y  tu  san- 
gre, poniéndote  en  las  palabras  toda  entera, 
como  la  luz  en  el  día,  me  dijiste:  Gracias, 
gracias. 

Yo  sé  que  tú  me  amas  porque  después  del 
instante  supremo,  de  ese  instante  supremo  de 
las  grandes  pasiones  que  parece  que  repercu- 
tiera en  la  eternidad,  tu  silencio  se  durmió  so- 
bre mi  frente  lleno  de  confianza  y  yo  sentí  que 
te  morías  en  mis  ojos. 

Y  yo  sé  que  te  amo  porque  quisiera  que 
todas  tus  cosas  quedaran  dentro  de  mí  y  por- 
que mis  labios  quisieran  besar  todas  tus  accio 
nes. 

Yo  sé  que  te  amo  porque  después  que  te 
vas,  la  cabeza  se  me  cae  a  las  manos  y  siento 
que  la  muerte  se  recuesta  en  mi  espíritu. 

Yo  sé  que  te  amo  porque  después  que  te 
vas,  mis  ojos  no  ven  nada  y  nada  escuchan  mis 
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oídos  y  mi  corazón  siente  un  no  sé  qué  triste 
y  lento  que  se  le  infiltra  gota  a  gota. 

¡Oh  Amada,  derrama  constantemente  en  mi 
alma  toda  tu  ternura,  que  por  mucho  que 
viertas,  siempre  quedará  en  ella  lugar  para 
llenar! 

Yo  sé  que  te  amo  porque  mi  vida  se  siente 
presa  en  tu  espíritu  como  en  un  mar  de  estu- 
pendas harmonías. 

Y  he  aquí  que  yo  cuido  como  un  tesoro  mi 
espíritu  y  mi  cuerpo  porque  sé  que  en  todas 
partes  has, puesto  tus  miradas. 

Yo  te  ofrezco  todos  mis  actos  y  todas  mis 
alegrías  como  un  vaso  de  miel  o  un  cesto  de 
frutas. 

Amada,  cuando  pienso  en  ti  hay  algo  en  mí 
que  se  arrodilla  y  todo  mi  orgullo  de  poeta  se 
deshoja  a  tus  plantas  como  un  lirio  humilde. 

Cuando  la  noche  entra  en  mi  alcoba  tú  vie- 
nes con  ella  a  dormirte  sobre  mi  corazón  y 
cuando  la  mañana  llega  dulcemente  a  mis  ven- 
tanas tú  vienes  con  ella  a  sonreirte  sobre  mis 
labios. 

Quisiera  asomarme  a  tu  alma  como  a  una 
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caja  de  música  para  escuchar  otra  vez  lo  que 
dijiste  el  otro  día:  No  podría  saber  cuando 
comencé  a  quererte.  ¡Te  amo  desde  toda  la 
eternidad! 

Ah!  si  tu  alma  fuera  una  caja  de  música  y 
pudiera  hacerla  repetir  sus  harmonías  a  cada 
instante! 

Dime,  amada,  cuando  tú  estés  viejecita  y 
seas  abuela  y  pases  alguna  vez  de  la  mano  de 
una  de  tus  nietecitas  frente  a  las  ventanas  de 
la  alcoba  de  nuestros  primeros  besos  ¿qué  sen- 
tirá tu  corazón? 

Y  cuando  te  asomes  a  la  vida  pasada  como 
quien  abre  una  ventana  para  mirar  una  proce- 
sión y  veas  mi  figura  clara  y  precisa,  mis  ojos 
que  te  envolvían  en  suavidades  y  mis  labios 
donde  tantas  veces  los  tuyos  se  durmieron  lar- 
gamente, dime  ¿te  sonreirás  o  llorarás? 

Y  si  tu  nietecita  te  pregunta  por  qué  son- 
ríes ¿qué  le  contestarás?  Y  si  te  pregunta  por 
qué  lloras,  dime,  Oh  Amada,  ¿qué  le  has  de 
responder? 

No  lo  sabes.  Pero  moverás  desoladamente 
tu  cabeza  blanca  como  un  campanario  todo 
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nevado  de  palomas,  sentirás  que  una  angustia 
muy  grande  oprime  tu  garganta  que  yo  tanto 
he  besado  y  apretando  la  mano  de  tu  nietecita 
le  dirás:  Ama,  hija  mía,  ama  mucho. 
Y  sentirás  no  haberme  amado  mas. 


IREMOS  A  LA  TARDE 

¡Oh  esposa  mía!  Mi  espíritu  sigue  ávido  de 
sensaciones.  Quiero  salir  de  la  ciudad. 

Iremos  al  silencio  de  la  tarde  y  allí  dejare- 
mos las  palabras  y  cantarán  las  manos  y  los 
ojos. 

Nos  tomaremos  las  manos,  y  ellas  con  una 
suavidad  de  lirio,  cortarán  el  silencio  y  dirán 
su  poema  bajo  el  cielo  violeta  del  crepúsculo 
¡Pondremos  toda  el  alma  en  las  manos! 

Nos  miraremos  largamente  y  nuestros  ojos, 
con  esa  opaca  luminosidad  de  los  estanques 
nocturnos,  reflejarán  todo  nuestro  cielo  inte- 
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rior  y  dirán  su  poema  bajo  el  ocaso  violeta. 
¡Pondremos  toda  el  alma  en  los  ojos!  Y  tus 
ojos  tendrán  la  dulzura  de  la  tarde. 

Y  al  envolverme  con  tu  larga  mirada  de 
seda,  mi  alma  se  pondrá  grande  y  luminosa 
como  un  horizonte.  Y  mi  corazón  rompiendo 
sus  límites  sentirá  el  ansia  de  diluirse  en  todas 
las  cosas  y  darse  por  entero  a  todo. 

He  aquí  que  éste  será  tu  mayor  triunfo. 

Apoyarás  tu  cabeza  en  mi  hombro  ¡Oh  es- 
posa mía!  y  el  ensueño  dolorosamente  feliz  te 
hará  caer  los  párpados  como  dos  hojas  amari- 
llas. 

Sentiremos  al  Silencio  que  va  sobre  los  va- 
lles como  un  monje  cartujo  bajo  su  capucha 
obscura  y  las  manos  ocultas  en  las  mangas. 
Lo  sentiremos  alejarse,  oiremos  su  rezo  opaco 
y  monótono  y  soplará  un  vientecillo  fresco. 

Crujirán  las  hojas  en  el  suelo,  como  mantos 
de  espíritus  que  se  arrastran  por  la  tierra. 

Y  la  melancolía  de  la  tarde  nos  pondrá  dul- 
ce el  corazón  y  suave  la  mirada. 

Y  cuando  la  tarde  haya  muerto  con  una 
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muerte  límpida  y  serena  como  la  muerte  de  un 
niño  o  de  un  asceta,  volveremos  a  la  ciudad. 
Llegaremos  a  la  ciudad  y  miraremos  a  las 
gentes  como  hermanos  y  lo  amaremos  todo 
porque  nuestra  alma  estará  purificada. 


EL  PASEO  DE  LOS  AMIGOS 

Para  los  amigos  que  han  con- 
versado conmigo  a  la  sombra 
de  los  árboles  bajo  el  murmu- 
llo propicio  de  las  hojas  de  la 
tarde. 


EL  SALMO  DE  LAS  MUJERES 
DESCONOCIDAS 

El  amigo  sátiro,  retorciendo  su  cuerpo  como 
una  hoguera,  frente  a  la  tarde  que  se  moría 
en  una  entrega  luminosa,  habló  de  esta  manera: 

¡Oh  que  desesperación  la  de  mi  alma  cuan- 
do cruzan  ante  mis  ojos  las  mujeres  hermosas 
que  nunca  han  de  ser  mías  y  mi  cuello  se  es- 
tira hacia  ellas  en  un  ansia  suprema  y  mis  pies 
quebrantados  siguen  tras  sus  pasos! 

Muchachitas  de  hombros  redondos  que  pa- 
sáis ante  mí  en  las  tardes  de  primavera,  mis 
ojos  besan  vuestros  escotes  y  se  resbalan  por 
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la  canal  de  vuestros  senos  y  mis  manos  adivi- 
nadoras de  vuestros  encantos  presienten  las 
delicias  del  tanteo. 

Muchachitas  que  atravesáis  en  medio  del 
bullicio  de  las  calles  como  enormes  luminarias 
llenando  de  ritmo  y  de  alegría  el  desorden  de 
las  gentes. 

Mi  tristeza  se  disuelve  en  la  tarde,  contem- 
plando la  danza  provocadora  de  vuestras  ca- 
deras que  se  pierden  a  lo  lejos  y  la  gracia  de 
esas  cabelleras  flotantes  tras  de  vuestros  pasos 
menudos. 

Yo  sé  que  vuestros  encantos  siempre  serán 
un  misterio  para  mí.  He  ahí  mi  mayor  tortura. 
Y  yo  sé  que  esos  encantos  secretos  que  yo 
comulgaría  como  un  místico  y  que  son  imposi- 
bles para  mí,  quizás  se  entregarán  sin  reservas 
a  la  brutalidad  codiciosa  de  un  hombre  vulgar 
y  sin  finura. 

Y  vosotras  ¡Oh  mujeres  que  pasáis  colga- 
das del  brazo  de  vuestros  maridos!  Yo  sé  que 
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vuestros  senos  se  tienden  hacia  mí  ansiosos  de 
morir  en  una  larga  languidez  en  otros  brazos 
que  no  sean  los  de  siempre. 

¡En  los  ojos  del  esposo  murió  ya  la  ilusión 
y  la  inquietud  tremante  murió  en  vuestro  es- 
píritu! 

Vosotras  miráis  a  vuestros  maridos  como  el 
encarcelado  al  libro  que  ha  leído  cien  veces 
por  no  facilitársele  otro  para  endulzar  las  so- 
ledades de  la  celda  y  por  eso  me  mirabais  a 
mí  con  el  ansia  de  una  nueva  historia. 

Vuestros  ojos  se  humedecían  de  deseo  y 
vuestra  cabeza  quería  reposar  sobre  otro  pe- 
cho fuerte  y  lleno  de  ilusión  y  vuestra  cadera 
erguida  como  un  arco  triunfal  sentía  el  anhelo 
de  otra  mano  que  se  paseara  temblando  sobre 
ella  como  en  la  primera  noche  inolvidable. 

Vuestra  carne  os  daba  una  orden  de  reno- 
vación y  por  eso  ante  la  presencia  del  amigo 
vuestro  espíritu  ondulaba  como  una  llama. 

Él  representa  para  vosotras  la  renovación, 
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él  representa  la  conquista  de  un  nuevo  miste- 
rio, él  representa  la  inquietud  olvidada  y  el 
olvidado  temblor. 

El  es  el  otro.  El  otro  que  vuestro  corazón 
sentía  venir  desde  tanto  tiempo  y  para  cuyo 
recibimiento  se  estaba  engalanando  de  expe- 
riencia para  multiplicar  las  delicias  y  hacer  más 
sabias  las  primeras  entregas. 

Pero  el  otro  de  vuestros  ensueños  tampoco 
seré  yo:  ¡oh  mujeres  imposibles!  Siempre  se- 
réis un  misterio  para  mí,  siempre  me  daréis  la 
tortura  de  vuestro  enigma  y  mi  corazón  se  des- 
hojará bajo  vuestros  pasos  en  un  gesto  estrá- 
bico y  absurdo. 

Y  os  veré  pasar  regiamente  ante  mí  todas 
las  tardes  con  la  pomposidad  de  vuestros  senos 
airosos  y  la  elegancia  de  vuestra  espalda  blan- 
ca y  las  venas  azules  del  cuello  hinchadas  de 
sensualismo  y  el  bello  desorden  de  los  peque- 
ños cabellos  de  la  nuca. 

|Oh  mujeres,  os  veré  pasar  regiamente  ante 
mí  todas  las  tardes! 

La  fiebre  me   nublará  los  ojos  y  me  hará 
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tambalear  y  tendré   que  apoyarme  en  las  pa- 
redes de  las  casas. 

Y  yo  sé  que  mis  labios  nunca  poseerán  vues- 
tros besos,  y  mis  ojos  nunca  se  cerrarán  sobre 
los  vuestros  en^el  instante  supremo,  y  no  aspi- 
raré el  perfume  de  vuestro  cuerpo,  y  mis  ma- 
nos nunca  descubrirán  vuestros  misterios  y 
mi  cabeza  nunca  se  dormirá  en  la  cuna  tem- 
blante de  vuestros  senos. 

Nunca. 


SALMO  A  LAS  ALMAS  QUE  PASAN 

El  amigo  místico,  entornando  sus  ojos  ver- 
des de  ensueño  como  una  agua  pura  exclamó 
así: 

¡Oh  qué  suave  tristeza  la  de  mi  alma  cuan- 
do pasan  ante  mis  ojos  las  mujeres  desconoci- 
das cuyo  espíritu  siempre  ha  de  ser  un  mis- 
terio para  mí,  cuyo  modo  de  pensar  jamás  co- 
noceré! 

No  me  importan  sus  rostros,  ni  sus  cuerpos, 
ni  su  gallardía,  ni  su  hermosura. 

Yo  daría  mi  vida  por  saber  qué  piensan  esas 
almas  ante  cada  acontecimiento  humano. 
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¿Qué  semejanza  habrá  entre  las  ideas  que 
en  mí  despierta  cada  cosa  y  las  que  esas  mis- 
mas cosas  despiertan  en  ellas? 

Quisiera  que  mis  ojos  penetraran  hasta  lo 
más  hondo  de  sus  corazones  y  descubrieran 
toda  su  sicología. 

¿Serán  buenas?  ¿Estarán  predestinadas  a  en- 
marañarse en  todos  los  vicios? 

Las  veo  pasar  y  siento  que  mi  alma  se  alar- 
ga como  un  manto  que  quisiera  cobijarlas  in- 
mensamente. 

Y  siento  odio  a  los  hombres  que  las  miran 
con  ojos  impuros  y  llenos  los  labios  de  las- 
civia. 

Pero  vuestros  pensamientos  están  vedados 
para  mí. 

Para  mí  que  sólo  quisiera  ser  el  amigo  de 
vuestras  almas,  para  mí  que  sólo  quisiera  pre- 
servaros de  los  hombres  libidinosos. 

Pero  vosotras  no  creeréis  en  mí  y  os  veré 
pasar  indiferentes;  sorprendiendo  en  vuestros 
ojos  una  historia  que  se  insinúa. 


EL  PRIMER  AMANTE 

OTRAS  PALABRAS  DEL  AMIGO  SÁTIRO 

Mujer,  que  deliciosa  es  esta  larga  langui- 
dez que  invade  todo  el  cuerpo  después  del 
amor. 

Ah!  qué  maravilloso  instante  de  abandono. 

Quisiera  en  este  momento,  así  con  mi  ca- 
beza en  tus  rodillas,  escuchar  una  música  le- 
jana. 

No  olvides,  mujer,  que  soy  tu  primer  aman- 
te. Seré  tu  último  recuerdo. 

Soy  el  primero  y  estoy  cierto  de  que  seré 
el  único. 
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Desde  el  primer  instante  tus  ojos  me  dije- 
ron que  eras  mía  aunque  llevaras  otro  camino. 

Estaba  fatalmente  escrito  y  así  había  de  su- 
ceder y  por  más  que  trataran  de  impedirlo, 
algún  día,  alguna  tarde,  alguna  noche,  tú  ha- 
bías de  aparecer  en  cualquier  recodo  de  mi 
camino. 

Y  ya  has  aparecido.  Y  al  aparecer  mi  cora- 
zón ha  sentido  que  le  gritabas:  Eh,  mírame, 
yo  soy  eso  que  tanto  has  buscado,  eso  que  te 
faltaba  para  sentirte  pleno,  ese  anhelo  impre- 
ciso que  te  tenía  triste. 

Y  agregaste:  mi  amor  llenará  toda  tu  vida 
y  pasará  aun  más  allá  de  tu  vida. 

Yo  con  esto  tan  simple  te  haré  maravilloso 
y  te  llenaré  de  dulzura.  Con  esto  tan  simple 
te  llenaré  de  harmonía  como  el  viento  que  al 
pasar  por  la  flauta  de  caña  se  convierte  en 
música. 

Oh!  mujer,  déjame  estar  entre  tus  brazos 
tibios  que  sólo  entre  ellos  me  olvido  de  pen- 
sar en  la  muerte. 

Ah!  la  eterna  obsesión. 

¿Dónde  estaremos  Mañana?  Y  qué  importa 
¡dónde  estuvimos  Ayer! 
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Y  pensar  que  nosotros  estamos  felices  en 
el  mismo  sitio,  gustando  los  mismos  instantes, 
que  otros  dejaron  para  siempre,  hundiéndose 
uno  tras  uno  en  el  descanso  silencioso. 

Entre  tus  brazos,  oh  mujer,  me  siento  frágil 
como  un  niño. 

No  sabes  cuanto  te  agradece  mi  corazón 
estos  instantes. 

Yo  quisiera  llenar  tus  oídos  con  un  canto 
milagroso  y  sencillo,  con  un  himno  a  todos  los 
encantos  del  amor. 

Ojos  que  brillan  debajo  del  sombrero  ¡có- 
mo atraéis  hacia  vosotros  mis  pasos  vacilantes 
y  cansados! 

Yo  te  juro,  mujer,  que  todos  mis  otros 
amores  no  han  dejado  en  mi  alma  más  huella 
que  la  del  vino  en  las  botellas  vaciadas. 

Tu  corazón  necesitaba  del  otro  para  com- 
pletarse. Los  besos  del  esposo  eran  ya  fríos. 

Oh  Mujer!  tu  corazón  henchido  de  ternura 
necesitaba  el  calor  de  mis  besos  para  florecer 
y  descansar  de  su  exuberancia,  como  la  semi- 
lla necesita  de  la  tierra. 


EL  AMIGO  ARTISTA 

El  amigo  artista  volviendo  hacia  el  crepúscu- 
lo sus  ojos  de  mirada  interior,  dijo  estas  pa- 
labras: 

Sed  más  humanos,  amigos  míos,  sed  más 
humanos  cada  vez  y  sólo  así  encontrareis  el 
sentido  único  de  todas  las  cosas. 

Grande  y  digno  del  arte  es  todo  lo  que  te- 
nemos ante  nuestros  ojos  aunque  nos  parezca 
pequeño  y  desprovisto  de  importancia. 

La  grandeza  es  precisamente  lo  que  hemos 
de  poner  nosotros. 

Yo  he  pasado  mucho  tiempo  sumido  en  me- 
ditaciones. He  querido  sentir  plenamente  toda 
sensación  y  mi  espíritu  se  ha  recogido  como 
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un  gato  acechando  el  momento  de  las  menores 
insinuaciones  de  la  sombra  para  saltar  sobre 
ellas  y  apoderarse  de  la  emoción  que  se  es- 
boza. 

Y  cuanto  tiempo  he  pasado  sintiendo  el  len- 
to caer  de  las  horas  como  una  gotera  intermi- 
nable. 

Ah!  Vosotros  no  sabéis  la  angustia  de  las 
esperas.  La  frente  entre  las  manos  y  los  ojos, 
ora  clavados  en  la  sombra  interna,  ora  clava- 
dos en  las  sombras  exteriores. 

Si  queréis  ser  felices  saboread  bien  todos 
los  momentos  sin  pensar  jamás  que  pudieran 
ser  mejores,  saboreadlos  bien  sin  pensar  en 
otros  instantes. 

Yo  gozo  más  que  vosotros  porque  ante  to- 
das las  cosas  estoy  dispuesto  al  arrobamiento 
y  porque  nunca  falta  una  caña  sencilla  que  mis 
labios  puedan  llenar  de  sonidos. 

Tened  siempre  el  espíritu  en  espera  del  éx- 
tasis y  los  labios  prontos  al  canto. 

Sólo  ante  las  mujeres  vosotros  gozáis  más 
que  yo  porque  estoy  demasiado  acostumbrado 
al  análisis  y  este  es  el  ariete  del  amor. 

Pero  de  hoy  en  adelante  estoy  dispuesto  a 
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matar  el  análisis  ya  que  ninguna  mujer  lo  re- 
siste. 

Me  despojaré  del  análisis  junto  con  despo- 
jarme de  mi  ropa. 

Vosotros  amáis  a  las  mujeres  por  ellas 
mismas,  yo  las  amo  por  la  gloria,  por  la  admi- 
ración que  me  dan  y  prefiero  verlas  de  rodillas 
ante  mí  que  sentir  sus  labios  junto  a  los  míos. 

En  vosotros  son  un  término,  en  mi  son  un 
camino. 

¿Habéis  visto  algo  más  ridículo  que  un  hom- 
bre enamorado? 

Pensad  bien  en  esto  y  veréis  que  no  hay 
mayor  humillación  que  el  amor. 

Mirad  los  gestos  de  un  enamorado:  toma 
actitudes  de  perro  humilde  y  está  sujeto  por 
entero  al  menor  movimiento  de  un  dedo  de  su 
amante. 

Dicen  que  en  amor  la  mujer  es  esclava, 
pero  observad  que  la  esclava  se  convierte  en 
carcelero  y  el  amo  en  encarcelado. 

Me  decís  que  la  mujer  es  la  que  os  hace 
desear  la  gloria,  mas  pensad  que  sus  besos  y 
sus  caricias  os  impiden  continuar  ascendiendo, 
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pensad  que  sus  abrazos  os  sujetan  como  ra- 
mas de  espino  y  os  entorpecen  la  marcha. 

¡Cuánto  tiempo  se  muere  sobre  los  halagos 
de  una  mujer! 

Ojalá  que  vosotros  no  me  veáis  nunca  ena- 
morado. ¡Qué  aire  de  estupidez  toman  los  hom- 
bres que  sufren  una  pasión!  ¡Y  qué  ojos  de 
buey  enfermo! 

No  améis  nunca  a  una  mujer,  amadlas  a  to- 
das. Así  estaréis  en  menos  peligro.  Más  si 
por  casualidad  encontráis  alguna  bastante  po- 
derosa que  pueda  dominaros  por  completo,  sa- 
cudid vuestra  esclavitud  y  pensad  que  aun  hay 
tantas  mujeres  que  quisieran  sentirse  entre  los 
brazos  fuertes  y  delicados  de  un  artista. 

Ojalá  que  vosotros  nunca  me  veáis  enamo- 
rado. Creo  firmemente  que  no  ha  nacido  la 
mujer  que  pueda  doblegarme.  ¡Oh  qué  humi- 
llación! 

Y  sin  embargo  cuantas  veces  he  temblado 
ante  unos  ojos  luminosos  y  absortos. 

He  jurado  no  sentir  nunca  el  ridículo  de  mí 
mismo  ante  el  amor,  he  jurado  no  humillarme 
nunca  ante  una  mujer  y  sin  embargo  ante  esos 
ojos  luminosos  y  absortos    ¡cómo   has   latido, 
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corazón!  cómo  agonizabas,  voluntad,  y  cuan- 
do te  llamaba  te  escurrías  como  agua  que  se 
filtra  entre  la  arena! 

¡Oh  triste  condición  humana! 

Decís  que  el  amor  es  el  engendrador  de 
todo  arte.  No  lo  creáis.  En  todas  las  grandes 
obras  el  amor  ocupa  un  lugar  secundario. 

Sí,  sí.  El  amor  es  secundario. 

Ah!  ¿por  qué  siento  dentro  de  mí  mismo 
algo  que  se  ríe  de  mí? 


EL  AMIGO  DOLOROSO 

Este  amigo  que  como  doloroso  es  un  gran 
poeta  habló  así: 

Yo  nunca  en  mi  vida  he  sonreído  sincera- 
mente. Nadie  ha  reído  menos  que  yo. 

Con  cuanta  razón,  oh  amigos,  me  decís 
siempre  que  mis  sonrisas  tienen  un  aire  de  fal- 
sedad. 

Yo  vivo  en  mis  ensueños  dolorosos  como 
si  mi  alma  se  encontrara  sumergida  entre  dos 
ondas  de  música  melancólica. 

Yo  vivo  sumido  en  mis  ensueños  dolorosos. 

Y  mi  espíritu  es  superior  al  de  los  demás 
hombres  porque  ha  sufrido  más. 
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Yo  me  he  formado  a  mí  mismo.  Este  es  mi 
mayor  orgullo.  Yo  no  me  debo  a  nadie. 

Si  algún  maestro  queréis  buscarme  este 
maestro  es  el  dolor. 

El  dolor  y  la  observación  serena  y  apasio- 
nada son  las  fuentes  de  donde  yo  he  brotado. 

Toda  mi  grandeza  está  en  la  intensidad  de 
mi  vida  interior. 

La  música  y  la  poesía  me  han  dado  las  ma- 
yores sensaciones  suavemente  vigorosas  que 
he  saboreado  en  toda  mi  vida. 

La  poesía  y  la  música  hacen  vagar  mi  espí- 
ritu por  luminosidades  inauditas.  Ante  ellas 
me  siento  desmaterializado  y  propicio  a  las 
más  extrañas  iniciaciones. 

La  poesía  y  la  música  hacen  morir  mi  carne 
y  ante  ellas  me  siento  inmaterial,  soy  solamen- 
te un  reflejo  de  luna  en  un  estanque   sereno. 

Por  eso  yo  amo  sólo  a  las  mujeres  hermo- 
sas que  se  han  muerto,  a  esas  mujeres  cuya 
voz  arrobadora  queda  aun  vagando  en  mis 
oídos  como  el  canto  del  mar  en  los  caracoles. 

Y  por  eso  también  yo  amo  con  tan  infinita 
ternura  a  esas  almas  vírgenes  que  están  aguar- 
dando algo  supremo  en  el  umbral  de  la  vida. 
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¡Oh!  la  solemne  belleza  de  las  almas  en  es- 
pera. 

Una  fatiga  de  luz  se  ha  dormido  en  mis  ojos 
y  es  que  estoy  ante  la  poesía  y  la  música,  es 
que  estoy  en  el  momento  de  los  supremos  au- 
gurios. 

Ahora  deseo  darme  por  entero,  ahora  deseo 
que  la  dolorosa  poesía  de  mi  corazón  entre  en 
vuestros  espíritus  como  un  río  desbordado. 

Ahora  quiero  darme  sin  reservas.  Quiero 
arrebatar  a  la  muerte  la  divina  alegría  de  la 
disgregación. 

Cuando  estoy  ante  la  poesía  y  la  música 
me  siento  mío  por  entero.  Cogedme  ahora  que 
soy  de  vosotros. 

Mirad  ahora  mi  belleza  interna. 

Ahora  que  siento  sobre  mi  espíritu  todos 
los  dolores  del  pasado  y  todos  los  dolores  en 
gestación  para  el  futuro. 

Ahora  que  mi  alma  está  a  la  sombra  de  los 
mayores  presentimientos. 

Contempladme  ahora,  escuchadme  ahora, 
mas  pensad  que  mi  alma  nunca  sentirá  una 
gran  alegría. 


EL  AMIGO  SOLITARIO 

El  amigo  solitario,  el  de  las  pocas  palabras 
y  de  ademán  meditativo,  exclamó: 

He  sido  siempre  un  gran  huraño,  bien  lo 
sabéis  vosotros,  y  en  medio  de  los  hombres  he 
sentido  mucho  más  mi  soledad. 

Hasta  las  altas  horas  de  la  noche  me  paseo 
por  mi  alcoba  meditando,  y  sumido  en  estu- 
pendas ensoñasiones.  Este  es  el  único  momen- 
to en  que  no  me  encuentro  solo. 

En  medio  de  las  mayores  orgías,  en  medio 
de  las  más  bellas  mujeres,  yo  siento  por  entero 
mi  soledad. 

Y  veo  en  los  rostros  de  los  hombres  que 
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con  ellas  danzan,  que  ellos  también  sienten  su 
soledad. 

Pero,  yo  he  sabido  conservar  mi  juventud 
espiritual  dentro  de  mi  vida  austera,  en  cambio, 
ellos  que  han  querido  emborrachar  sus  soleda- 
des, han  perdido  todo  vestigio  de  juventud  y 
me  miran  llenos  de  nostalgia  y  ansiedad  como 
los  camellos  miran  el  oasis  tras  un  largo  andar. 

Yo  he  sabido  conservar  mi  adolescencia 
tras  un  muro  de  silencio  y  ellos  la  han  desper- 
diciado como  un  frasco  de  perfume  que  se  ha 
quedado  abierto. 

Por  eso  ellos  parecen  sonrojarse  de  haber 
sido  jóvenes  un  tiempo  y  reniegan  de  todas 
sus  audacias  de  ayer. 

Yo  soy  el  único  árbol  que  ha  sabido  con- 
servar sus  hojas  después  de  la  primavera. 

Pero,  a  pesar  de  todo,  cuando  estoy  en  me- 
dio de  los  hombres,  siento  más  honda  mi  sole- 
dad y  en  medio  de  sus  risas  y  sus  conversa- 
ciones y  aun  en  los  labios  de  las  bellas  mujeres 
yo  siento  mi  espíritu  siempre  lejano,  siempre 
distante,  vagando  en  inauditas  y  luminosas  re- 
giones. 

Vosotros,  oh  amigos,  me  comprendéis.  Mas 
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yo  siento  por  tí,  oh  Amigo  Sátiro,  una  enorme 
compasión,  porque  tú  nunca  tendrás  una  reali- 
zación completa,  siempre  has  de  anhelar  una 
mujer  imposible. 

Pero  ¿cuándo  dejaremos  de  ansiar  eterna- 
mente? 


EL  PATIO  DE  LOS  NIÑOS 

ñ  mis  hijos  Manuela  y  Vi- 
cente. 

ñ  vosotros,  hijos  míos,  que 
aun  estáis  de  píe  en  el  umbral 
de  la  vida  con  la  gran  pregunta 
de  vuestros  ojos  abierta  hacia 
el  futuro. 


EL  CABALLITO 

Hijo  mío,  tú  no  sabes  el  goce  infinito  que 
experimento  cuando  vienes  a  jugar  conmigo. 

Algún  día  lo  sabrás,  quizás  entonces  yo  esté 
muerto;  pero  al  leer  estas  páginas,  tú  besarás 
mi  recuerdo. 

Hijo  mío,  conozco  en  tus  ojos  cuando  quie- 
res jugar  conmigo,  mas  tú  no  conoces  en  los 
míos  cuando  quiero  besarte  y  tenerte  entre  mis 
brazos  y  siempre  juegas  lejos  de  mí. 

Sí,  ya  sé  lo  que  quieres;  te  veo  venir  son- 
riendo, pequeño  caballero  panzón. 

Luego  te  acercas  a  mí,  buscas  mi  pie,  te 
montas  a  caballo  en  él  y  mirándome  a  los  ojos 
exclamas:  caballito,  papá. 
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Y  yo  haciendo  palanca  en  mi  otra  rodilla, 
comienzo  a  mover  el  pie  en  que  te  has  senta- 
do, subiendo  y  bajando. 

Y  tú,  siguiendo  el  movimiento  isócrono,  vas 
abriendo  más  y  más  tu  pequeña  boca,  como  si 
sintieras  cosquilla  en  el  estómago. 

Cuando  notas  que  me  canso  y  que  ya  no 
puedo  seguir  como  antes,  me  dices:  más,  papá. 
Y  yo  te  miro  sonreír  y  siento  renacer  nueva 
fuerza  en  mi  pierna  fatigada. 

Sonríe,  hijo  mío,  sonríe.  Mira  que  en  tus 
sonrisas  está  todo  mi  vigor. 

Sonríe,  hijo  mío,  y  que  mañana  en  tus  la- 
bios no  encuentre  cómodo  asiento  el  dolor. 

Y  he  aquí  mi  pierna  convertida  en  tu  pe- 
queño caballo  de  ilusión. 

Dentro  de  algunos  años  tú  harás  esto  mis- 
mo por  divertir  a  algún  hijo  tuyo. 

Bajo  otro  techo,  en  otra  alcoba,  frente  a  otra 
mujer  hermosa  y  pura  para  tí  como  tu  madre, 
tú  harás  esto  mismo. 

Entonces  te  sentirás  invadido  de  esta  misma 
dulcedumbre  que  yo  siento  al  ver  tu  alegría. 

Entonces  sentirás  toda  la  eternidad  gravi- 
tando en  la  sonrisa  de  tu  hijo  y  nada  te  impor- 
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tara  el  mundo  entero  comparado  a  su  alegre 
reir. 

Juega,  hijo  mío,  juega  entre  mis  piernas.  Mira 
que  así  me  haces  sentirme  niño  y  me  haces 
ágil  y  liviano  como  tú. 

Seguramente  algún  día  yo  también  jugué  en 
los  pies  de  mi  padre  al  caballito.  ¿Por  qué  no 
me  lo  han  dicho  nunca? 

Mañana  jugarás  a  esto  mismo  con  tus  hijos 
y  sentirás  lo  mismo  que  yo  siento  ahora  y  que 
entonces  ya  no  podré  sentir. 

Después  verás  a  tus  hijos  jugando  con  sus 
hijos. 

Entonces  yo  estaré  muerto  y  ya  no  podrás 
ver  más  mi  cara. 

Pero,  a  pesar  de  esto,  al  ver  jugar  a  tus 
hijos  con  sus  hijos,  sentirás  una  santa  alegría 
de  abuelo. 

Y  entonces  comprenderás  por  qué  escribió 
tu  padre  el  juegod  el  caballito,  que  él,  que  fué 
su  autor,  ya  no  podrá  leer  más. 


LA  LEYENDA 

Hija  mía,  ayer  me  has  dado  uno  de  los  ma- 
yores sufrimientos  de  mi  vida. 

Te  acercaste  a  mí,  te  sentaste  en  mis  rodillas 
y  me  pediste  que  te  contara  un  cuento. 

Yo,  haciendo  esfuerzos  de  imaginación,  te  na- 
rré fábulas  prodigiosas  sembradas  de  castillos 
encantados,  de  hadas  y  de  enanos  y  cuando 
terminé  tú  me  miraste  con  ojos  maliciosos  y 
me  preguntaste: 

¿Dónde  pasó  eso,  papá? 

Y  había  en  tu  pregunta  toda  la  intención  de 
una  sorpresa.  Quisiste  sorprenderme  en  una 
mentira. 
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Hija  mía  ¿por  qué  me  hiciste  esa  pregunta? 
¿por  qué  no  creíste  mi  leyenda? 

Tú  no  sabes  lo  que  sufre  mi  corazón,  pen- 
sando que  ya,  tan  temprano,  no  crees  en  las 
fábulas  que  fueron  el  encanto  de  otros  niños. 

Cuando  mi  madre  te  toma  en  sus  brazos  y 
te  cuenta  leyendas,  tú  me  miras  como  aver- 
gonzada de  que  yo  pueda  pensar  que  crees  se- 
mejantes patrañas. 

Antes  los  niños  escuchábamos  arrobados  los 
cuentos  familiares  llenos  de  encanto.  Los  ni- 
ños de  hoy  tienen  un  goce  menos.  ¿Y  quieres 
que  no  sufra? 

Los  ojos  maliciosos  de  una  niña  de  menos 
de  tres  años  segaron  la  leyenda  en  los  labios 
de  la  abuela. 

La  leyenda  que  fué  toda  la  delicia  de  otros 
tiempos  emigró  como  las  golondrinas  a  otros 
países,  buscando  el  calor  de  otros  corazones 
infantiles,  buscando  otros  niños  más  divina- 
mente ingenuos  que  los  nuestros. 

¡Oh,  qué  dolor  para  las  abuelas  que  desple- 
gaban todo  su  arte  exquisito  en  urdir  esas  be- 
llas mentiras! 

Cómo  llorarán  los  labios  de  la  abuela  que 
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florecían  harmoniosos  cuando  tejían  la  fábula. 
Su  voz  cansada  recobraba  el  timbre  de  la  ado- 
lescencia y  era  también  para  ellas  un  delicioso 
engaño. 

Los  labios  de  la  abuela  se  sentían  renacer 
llenos  de  frescura. 

Mirad  lo  que  habéis  hecho,  niños  escépticos, 

¡Oh,  qué  dolor  para  mi  corazón  pensar  que 
ya  no  creéis  en  los  cuentos  y  que  ya  las  abue- 
las han  perdido  un  sublime  prestigio! 

Hija  mía,  escucha,  voy  a  pintarte  el  cuadro 
de  las  Leyendas  Muertas: 

Antiguamente,  hace  ya  muchos  años,  se 
sentaban  las  abuelas  en  un  ancho  sillón  de  pie- 
dras preciosas  rodeadas  de  los  niños  que  pe- 
dían un  cuento  y  en  medio  de  una  noche  de 
invierno  relataban  las  aventuras  de  algún  prín- 
cipe encantado. 

Los  niños  se  acomodaban  bien  junto  a  las 
faldas  de  la  abuela  y  mientras  afuera  rugía  el 
viento  y  caía  la  lluvia  interminablemente  escu- 
chaban atentos  el  quimérico  relato. 

Esos  niños,  como  creían  lo  que  se  les  na- 
rraba, después  hacían  todo  lo  que  había  con- 
tado la  abuela.  Uno  salía  volando  por  la  ven- 
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tana  como  un  angelito,  otro  se  convertía  en 
cisne  y  se  iba  en  busca  de  una  princesa  de  rara 
hermosura  por  ríos  misteriosos,  otro... 

Pero  ¿por  qué  ríes,  hija  mía?  Ah!  perdóna- 
me, sin  querer  es-taba  narrándote  una  fábula. 

Qué  quieres,  hija  mía,  yo  pensaba  que  a  los 
niños  no  se  les  debía  hablar  de  otra  manera. 

Disculpa,  voy  a  pintarte  el  verdadero  cua- 
dro de  las  Leyendas  Muertas  tal  como  yo  lo 
vi  cuando  niño: 

Generalmente  después  de  la  comida  íbamos 
a  pedir  el  cuento  a  la  abuelita.  Ella  se  sentaba 
rodeada  de  nosotros  y  nos  narraba  historias 
maravillosas,  acercando  sus  pies  al  enorme  bra- 
sero de  cobre. 

La  leyenda  flotaba  como  un  perfume  por  la 
habitación,  como  un  incienso  que  se  hubiera 
echado  en  el  brasero  de  la  abuela  y  nuestra 
imaginación  flotaba  también  envuelta  en  ese 
milagroso  incienso. 

Los  niños  soñábamos  despiertos  que  éra- 
mos guerreros  heroicos,  reyes  poderosos  con 
tronos  de  oro  y  mantos  de  encaje.  Las  niñas 
soñaban  que  eran  princesas  encantadas,  hadas 
misteriosas,  ondinas  envueltas  en  cendales  de 
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espumas.  Soñábamos  con  varillitas  de  virtud 
y  filtros  mágicos. 

Después,  como  si  la  abuela  nos  hubiera  to- 
cado en  la  cabeza  con  la  varillita  de  virtud  que 
jugaba  en  sus  labios,  nos  íbamos  quedando 
dormidos  uno  tras  otro  y  nos  llevaban  muy 
suavemente  a  nuestras  camas. 

Allí  soñábamos  dormidos  lo  que  antes  soñá- 
ramos despiertos  y  nos  encarnábamos  plena- 
mente en  las  visiones  de  la  abuela. 

Piensa,  hija  mía,  todo  lo  que  has  perdido. 
Por  eso  llora  mi  corazón. 

Los  cuentos  emigraron,  como  una  bandada 
de  golondrinas,  para  siempre  a  otros  países, 
buscando  los  labios  de  otras  abuelas  para  ha- 
cer su  nido  en  ellos  junto  a  otros  niños  que 
tengan  más  calor  de  ingenuidad. 

Los  niños  de  hoy  ya  no  juegan,  ya  no  hay 
niños  en  estas  tierras. 

También  los  niños  alegres  y  charladores  de 
esa  deliciosa  jerigonza,  con  sus  gritos  y  sus 
risas,  han  emigrado  como  las  golondrinas. 

No  olvides  nunca,  hija  mía,  que  los  ojos  ma- 
liciosos de  los  niños  segaron  la  leyenda  en  los 
labios  de  la  abuela. 


PEQUEÑO   LADRÓN 

Hijo  mío,  que  codicioso  eres.  No  te  gustan 
tus  juguetes  y  los  has  echado  a  un  rincón,  los 
únicos  que  te  atraen  son  los  juguetes  de  tu 
hermana. 

Pero  entre  todos  sus  juguetes  el  que  más 
deseabas  era  su  primera  muñeca,  porque  esa 
la  conservaban  guardada  como  un  recuerdo  y 
sólo  lograbas  verla  muy  de  tarde  en  tarde. 

¡Cómo  la  buscabas  por  todas  partes!  ¡cómo 
espiabas  con  tus  ojos  pícamelos  el  momento 
de  cogerla! 

Hasta  que  al  fin  hoy  lograste  tu  sueño.  Es- 
peraste que  todos  estuvieran  distraídos  y  te 
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fuiste  despacito  al  cuarto  de  tu  hermana.  Acer- 
caste una  sillita  que  apenas  puedes,  arrastrán- 
dola al  pequeño  armario  donde  están  sus  ju- 
guetes y  alcanzaste  la  muñeca. 

¡Oh,  qué  dicha!  Que  alegría  mezclada  de  un 
poquito  de  susto  tendrías  en  el  rostro. 

Pero,  lo  que  más  risa  me  ha  dado,  es  que  te 
fueses  a  esconder  a  tu  cuarto  obscuro,  tú  que 
tanto  miedo  le  tienes  a  la  obscuridad,  y  que 
allí  te  quedaras  escondido  debajo  de  la  cama, 
gozando  tu  pequeño  tesoro  como  un  avaro. 

Tu  madre  corría  de  una  parte  a  otra  lla- 
mándote y  casi  muerta  de  susto  pensando  que 
te  podías  haber  ido  a  la  escala.  Y  tú  muy 
quietecito  debajo  de  la  cama. 

Ah!  cómo  comprendes,  mi  pequeño  ladrón, 
que  has  obrado  mal. 

Por  eso  has  hecho  bien  en  ocultarte.  Un 
hombre  con  la  conciencia  manchada  no  puede 
estar  tranquilo  delante  de  las  gentes. 

Pero,  al  entrar  en  la  pieza  de  tu  hermana,  tu 
madre  lo  comprendió  todo.  Se  te  había  olvi- 
dado retirar  la  silla  del  armario.  ¡Qué  torpe 
eres! 
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Luego  corrió  a  tu  pieza  y  divisó  tu  vestidito 
blanco  debajo  de  la  cama. 

Estabas  pillado. 

Pero  entonces  apelaste  a  un  último  recurso 
y  empezaste  a  reírte  y  a  hacer  gracias  para 
desarmar  a  la  que  pensabas  estaría  enojada 
contigo  y  sólo  recibiste  besos  y  celebraciones, 
menos  de  tu  hermana  que  tomó  un  gesto  de 
enérgica  reprobación. 

Más  a  tí  ya  nada  te  importaba,  habías  logra- 
do tu  objeto  y  saboreado  tu  robo  largo  rato 
debajo  de  la  cama,  oh  mi  viejito  avaro,  como 
el  mayor  tesoro. 


QUISIERA  VEROS  EN  EL  CAMPO 

Quisiera  veros  en  el  campo,  hijos  míos, 
jugando  entre  las  flores,  a  la  sombra  de  los 
árboles  y  sobre  el  suelo  verde  y  natural. 

¿Vamos  al  campo,  hijos  míos? 

Quiero  veros  reir  al  sol,  quiero  sentiros  gri- 
tar de  alegría  con  los  pájaros  que  juegan  entre 
las  ramas. 

Así  sentiréis  vuestros  ojos  más  clarificados 
y  os  tornareis  mucho  más  sanos  y  mucho  más 
ágiles. 

Trasminaos  del  olor  de  la  ñipa  y  de  las  ro- 
sas silvestres,  que  ya  comienzan  a  florecer, 
para  que  volváis  a  la  ciudad  impregnados  de 
naturaleza. 
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Corred  entre  los  árboles,  corred  hasta  que 
caigáis  fatigados  en  el  pasto  verde.  Así,  en  la 
noche,  sentiréis  más  sueño  y  dormiréis  mucho 
mejor. 

Vuestra  madre  escogerá  la  más  bella  de  sus 
canciones  para  haceros  dormir  y  su  canto  cae- 
rá sobre  vuestros  corazoncitos  fatigados  como 
una  bendición,  como  un  rayo  de  luna  que  se 
metiera  por  la  ventana  hasta  vuestras  camitas. 

Su  canción  caerá  sobre  vuestros  corazonci- 
tos ¿orno  una  lluvia  de  flores  frescas  y  trans- 
portará vuestros  espíritus,  nadando  en  su  per- 
fume, a  regiones  inauditas. 

Su  canción  se  recostará  sobre  vuestros  sue- 
ños como  la  noche  sobre  los  caminos. 

Y  al  día  siguiente,  hijos  míos,  cuando  la 
mañana  llegue  a  asomarse  por  el  ojo  de  la 
llave  como  una  mujer  curiosa,  os  levantareis 
más  temprano  y  os  sentiréis  más  livianos  para 
jugar. 

Por  eso  quiero  veros  en  el  campo,  hijos 
míos,  jugando  entre  las  flores,  trasminados  de 
luz  y  sobre  el  suelo  verde  y  natural. 


Y  las  cuatro  estaciones  fue- 
ron cayendo  sobre  el  patio  de 
los  niños. 


HABLA  LA  PRIMAVERA 

Soy  una  campesina  loca  que  se  llena  de  flo- 
res la  falda  y  la  cabeza. 

Soy  una  muchacha  campesina  de  senos  pró- 
digos y  cara  aduraznada. 

Los  pájaros  y  los  niños  cantan  jugando  en 
el  jardín. 

— Abrid  bien  las  ventanas  para  que  las  pie- 
zas se  inunden  de  perfume. 

— Ya  durmió  su  siesta  la  abuelita,  sacadla 
en  su  silla  de  ruedas  para  que  tome  el  sol. 

El  surtidor  canta  largo  y  monótono  como  si 
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le  hubieran  dado  cuerda  y  los  niños  se  mojan 
la  cabeza  y  la  cara  en  sus  chorritos  de  agua. 
— Mira,  mira,  el  agua  que  salta  al  sol  se 
pone  sonrosada  y  viéndola  de  este  lado  toma 
colores  de  arco  iris. 

La  Primavera  jura  y  sostiene  rotundamente 
que  no  puede  haber  ningún  tiempo  en  que  los 
árboles  estén  pelados. 

Parece  un  sabio. 

Primavera,  época  de  milagro. 

Hija  mía,  ¿sientes  el  ruido  de  las  abejas  que 
se  van  por  un  invisible  camino  de  perfume 
hacia  las  flores? 

Soy  una  campesina  loca  que  se  pinta  de  flo- 
res y  se  ofrece  a  la  labor  de  las  abejas.  Y  los 
niños  miran  los  árboles  llenos  de  promesas  y 
sonríen. 

Soy  una  muchacha  campesina  de  senos  pró- 
digos y  cara  aduraznada. 

Soy  una  enorme  sonrisa  de  flores. 

¡Y  el  corazón  de  los  niños  sonríe  pensando 
en  los  juguetes  de  la  Pascua! 


HABLA  EL  VERANO 

Soy  una  mujer  desnuda. 

Desnuda,  sí;  pero  como  soy  perfecta  de  lí- 
neas debéis  mirarme  como  a  una  estatua:  sin 
lujuria. 

Mas  no  toméis  esto  al  pie  de  la  letra  por- 
que podéis  herir  mi  amor  propio. 

Vamos,  os  permito  un  poquito  de  lujuria. 

¡Cómo  me  gusta  sentir  que  las  olas  abrazan 
mi  cuerpo! 

No  hay  hombres  tan  delicados. 

— Esta  playa  no  me  gusta 

— ¿Quiere  Ud.  que  la  enseñe  a  nadar? 
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El  verano  es  una  irrupción  de  brotes.  Es 
la  realidad  absoluta. 

Mirad  cómo  responde  dejando  caer  sus 
frutas. 

¡No  olvidemos  que,  por  él,  se  descubrió  la 
ley  de  la  gravitación  universal! 

¡Oh  Verano,  eres  hermoso  y  sin  que  tú 
lo  sepas  estás  haciendo  cuadrítos  constante- 
mente! 

Muchachita  romántica  que  lee  versos  ro- 
mánticos sentada  en  una  roca  y  mira  de  cuan- 
do en  cuando  las  lejanías  del  mar. 

Una  pareja  que  vuelve  de  los  cerros. 

Ojos  de  niños  que  miran  codiciosos  a  los 
árboles  en  la  actitud  de  pedir. 

— Hija  mía,  sécate  la  boca  que  la  tienes 
llena  de  jugo  de  duraznos. 

Soy  una  mujer  desnuda. 

— Pero  ¿no  es  Ud.  masculino? 
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— De  sobrenombre  ¿no  siente  mi  calor?  ¿no 
ve  que  doy  seres  de  mi  ser? 
— ¡Ah! 


i 
tación! 


El  silbido  de  los  trenes  llena  toda  esta  es- 


HABLA  EL  OTOÑO 

Soy  un  largo  crujimiento  de  hojas. 
El  color  favorito  de  mi  vestuario  es  el  ama- 
rillo y  el  oro  viejo. 

Y  el  Otoño,  recostado  lánguidamente  sobre 
las  hojas  secas,  escucha: 

Pum...  Pum. 

— ¿Cuántas  perdices  has  cazado? 

— Veintisiete. 

— Yo,  catorce. 

Y  ve  alejarse  dos  sombras  en  medio  de  la 
sombra  y  un  perro  flaco,  de  largas  orejas  caídas 
con  abandono. 
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Los  cazadores  le  ofrecen  de  comer  al  perro. 
El  perro  siempre  a  todo  lo  que  le  ofrecen  que 
más  le  gusta  dice  que  nó  con  el  meneo  de  su 
cola.  Es  como  los  niños  vergonzosos. 

El  Otoño  es  la  estación  más  caritativa.  Todo 
lo  da. 

Pero  lo  malo  es  que  lo  dice  y  hace  gala  de 
su  caridad  con  un  ruido  sordo,  con  un  cruji- 
miento  interminable,  semejante  al  del  pavo  real, 
que  arrastra  sus  plumas  engreído. 

— Ay!  Ella   viene...    No,  ha  sido  una  hoja. 

Yo  soy  el  amo  de  los  vientos,  exclama,  y 
hace  crujir  las  ventanas  y  las  puertas. 

— Cuidado,  hija  mía,  no  pongas  los  dedos 
en  la  puerta,  mira  que  ahora  las  puertas  se 
cierran  de  repente. 

Y  pasa  el  viento  como  una  bandada  de  go- 
londrinas por  encima  de  las  casas,  por  encima 
de  las  selvas  y  los  mares  y  va  a  dormirse,  ha- 
ciendo un  ángulo,  en  las  faldas  de  los  montes. 

Y  las  hojas  se  caen  interminablemente  como 
alas  que  se  despegaran  de  los  pájaros  cuando 
pasan  jugando  por  el  aire. 
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— Ay!  Y  ese  gemido?...  No,  ha  sido  el 
viento  entre  las  ramas. 

Soy  un  largo  crujimiento  de  hojas  secas  y 
de  viento  entre  los  árboles.  Mi  luna  es  fría  y 
amarillenta. 

Soy  el  precursor  del  despojo  absoluto. 

Soy  un  largo  crujimiento. 


HABLA  EL  INVIERNO 

Soy  una  inmensa  pincelada  gris. 

El  paisaje  tirita  de  frío  y  los  árboles  parecen 
cruces. 

La  lluvia  cae  lenta  y  grave,  cae  infinita- 
mente. 

No  hay  flores,  no  hay  frutas,  no  hay  hojas. 

¿Por  qué  me  habéis  abandonado? 

Soy  un  largo  llanto  de  madre. 

Detrás  de  la  ventana  ella  y  él  miran  caer  la 
lluvia,  sienten  que  la  tarde  se  les  filtra  en  el 
alma,  conversan  y  bostezan. 

— Prended  la  estufa. 
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— Mira  como  las  llamas  levantan  sus  oreji- 
tas  de  conejo  para  oir  lo  que  hablamos. 
— Curiosas. 

Soy  una  inmensa  pincelada  gris. 

Mis  sauces  cubiertos  de  nieve  parecen  gru- 
tas con  sus  estalactitas. 

Otros  árboles  parecen  abuelos  de  pelo  y 
barba  blanca. 

Mis  caminos  son  tristes  y  largos  como  sollo- 
zos y  parece  que  vinieran  de  los  polos. 

Yo  sé  ¡oh  viejo  Invierno!  por  qué  te  gusta 
que  salga  el  sol  cuando  llueve.  Para  colocarte 
el  arco  iris  en  el  dedo  o  si  es  muy  grande  os- 
tentarlo de  aureola  sobre  tu  cabeza,  para  que 
los  niños  no  te  crean  malo. 

— ¿Por  qué  tembláis,  hijos  míos,  en  las  no- 
ches de  Invierno? 

Vosotros  creéis  que  el  Invierno  es  un  viejo 
malo,  por  eso  vuestros  ojos  me  piden  protec- 
ción. 

¿Y  cómo  no  habéis  de  creerlo  si  en  estas 
noches  eternas  los  perros  aullan  y  aullan  a  la 
muerte? 
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Parece  que  la  melancolía  se  hubiera  queda- 
do largamente  dormida  sobre  los  campos. 

Y  el  Invierno  llora,  llora,  llora  dulcemente. 

¡Dejadlo  que  llore  y  que  desahogue  su  tris- 
teza! Demasiado  tiempo  ha  contenido  sus  lá- 
grimas. 


EL  LIBRO  DE   LA   NOCHE 

los  Estanques  nocturnos. 
ñ  la  que  ha  de  venir. 


DESAGRAVIO  A  LA  NOCHE 

Cuando  era  pequeño  yo  te  odiaba,  oh  No- 
che, porque  en  todos  los  cuentos  de  mi  infan- 
cia tú  eras  la  maga  mala  que  borraba  los  sen- 
deros para  que  los  niños  se  perdieran  de  su 
casa. 

Cuando  era  niño  yo  te  odiaba  porque  bajo 
tus  horas  taciturnas  rugía  el  viento  en  las  ren- 
dijas de  las  puertas,  ronco  y  amenazador  como 
la  voz  de  las  brujas. 

Yo  te  odiaba  porque  bajo  tus  horas  teme- 
rosas los  perros  aullaban  sin  cesar  y  corrían 
de  una  parte  a  otra,  como  si  los  persiguieran. 

Yo  te  odiaba  porque  tú  eras  la  madre  de  la 
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horrible  calchona  y  porque  en  tus  pechos  se 
amamantaba  la  salamandra. 

Yo  te  odiaba,  oh  Noche,  porque  te  creía 
hermana  de  la  Muerte  y  siempre  estaba  te- 
miendo que  te  llevaras  a  los  seres  que  amaba 
mi  corazón. 

Mis  oídos  parecían  percibir  algo  que  se  te- 
jía inacabablemente  en  medio  de  la  sombra, 
mis  oídos  sentían  en  tí,  oh  Noche,  los  más  ex- 
traños crujimientos,  las  más  raras  resonan- 
cias. 

Mis  oídos  no  escuchaban  la  voz  de  mi  madre 
por  eso  te  odiaban. 

Mis  ojos  se'  tendían  hacia  tí,  oh  Noche,  y 
trataban  de  horadar  la  obscuridad  llenos  de 
terror;  mas  no  veían  nada  y  lo  que  adivinaban 
era  algo  indescriptible. 

Mis  ojos  creían  ver  cosas  que  se  desenvol- 
vían en  el  aire,  manos  que  se  alargaban  hacia 
mi  rostro.  Por  eso  yo  deseaba  tanto  que  lle- 
gara la  mañana  a  poner  su  risa  en  los  jardines 
y  para  poder  contar  si  estaban  todos  mis  her- 
manos vivos. 

Mis  ojos  en  tí,  oh  Noche,  no  veían  el  rostro 
de  mi  madre,  por  eso  te  odiaban. 
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Mi  frente  sentía  venir  a  ella,  oh  Noche, 
como  una  horrible  lluvia,  tus  sueños  más  ne- 
gros, llenos  de  buhos  y  de  luces  que  corren 
por  los  cementerios.  Sueños  en  que  veía  a  los 
muertos,  de  pie  junto  a  mi  cama,  en  una  acti- 
tud grave  y  taciturna,  sueños  en  que  sentía  a 
unos  ladrones  descerrajando  sin  fin  la  puerta 
de  mi  habitación. 

Mi  frente  por  tí  no  sentía  los  besos  de  mi 
madre,  por  eso  te  odiaba. 

Muchos  niños  odian  a  la  Noche,  porque  en 
las  Noches  se  siente  llorar  a  las  madres. 

Oh  Noche,  yo  te  aborrecía  porque  en  tí  se 
paseaban  en  un  largo  desfile  de  procesión  mon- 
jes encapuchados  rezando  solemnemente  con 
un  murmullo  interminable. 

Yo  te  odiaba,  Noche,  porque  creía  que  tú 
ibas  a  venir  a  robarte  a  mis  hermanos  como 
una  loba  mala  que  se  roba  a  los  pobres  cor- 
deros. 

Mas  hoy,  oh  Noche,  yo  te  amo.  Amo  tu  ac- 
titud meditativa,  amo  tu  silencio  y  tus  sombras 
profundas. 

Hoy  te  amo,  oh  Noche,  porque  tú  das  a  los 
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hombres  el  pequeño  olvido  del  sueño  para  de- 
satar la  amargura  de  sus  corazones. 

Hoy  te  amo  porque  camino  en  medio  de  tu 
obscuridad  con  paso  firme  y  seguro. 

Ahora  te  amo,  Noche  amiga,  porque  eres 
para  mi  espíritu  una  inmensa  caverna  donde 
puede  refugiarse. 

Hoy  te  amo  porque  en  tí  mi  espíritu  se  en- 
sancha, rompe  sus  límites  y  se  desborda  como 
un  gran  río. 

Y  tú,  Noche,  también  penetras  en  mi  espí- 
ritu como  un  remanso  negro. 

Hoy  te  amo  porque  tú  me  inundas  de  un 
sereno  bienestar  y  de  una  dulce  beatitud. 

Ahora  yo  odio  al  día  vulgar  y  ramplón  como 
una  hembra  vasta  y  selvática. 

Odio  al  día  porque  del  día  fragoroso  y  ba- 
tallador mi  corazón  no  aguarda  nada. 

Ahora  yo  me  paseo  por  los  caminos  de  la 
noche  con  mis  amigos  y  nuestras  conversacio- 
nes nocturnas  tienen  más  calor  de  confianza  y 
nuestras  miradas  se  llenan  de  rayos  de  es- 
trellas. 

Mis  oídos  aman  a  la  Noche  porque  perciben 
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la  gran  voz  insonora  y  el  ruido  de  los   astros 
y  porque  el  día  es  el  asesino  del  silencio. 

Mis  oídos  aman  a  la  Noche  porque  escu- 
chan en  ella  las  suaves  palabras  de  la  mujer 
amada. 

Mis  ojos  aman  la  Noche  porque  están  can- 
sados de  la  grosería  de  la  luz  y  de  la  ola  bulli- 
ciosa y  mareante  de  las  gentes  y  las  calles. 

Mis  ojos  aman  la  Noche  porque  en  ella 
retratan  el  rostro  de  la  mujer  amada  y  lo  re- 
tienen bajo  sus  párpados  como  en  una  pose- 
sión. 

Mi  frente  ama  la  Noche  porque  la  llena  de 
maravillosos  ensueños  y  de  magnos  pensa- 
mientos. 

Mi  frente  ama  la  Noche  porque  en  ella  sien 
te  el  beso  de  la  mujer   amada,  suave  y  lumi- 
noso como  el  beso  de  la  luna. 

Yo  amo  a  la  Noche  porque  es  hospitalaria 
a  mi  meditación  como  un  gran  sauce  negro. 

Yo  la  amo  porque  ella  destruye  al  perse- 
guidor molesto  de  nuestro  cuerpo:  la  sombra 
incansable. 

Y  así  como  cuando  niño  te  odiaba,  oh  No- 
che, porque  borrabas  los  caminos  para  que  los 
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niños  se  perdieran,  hoy  te  amo  porque  en  tí 
han  encontrado  mis  ojos  el  sendero  de  migui- 
tas  de  pan  que  fui  arrojando  para  guiar  mis 
pasos  a  la  hora  del  retorno. 

Y  por  lo  tanto  que  te  odié,  oh  Noche,  y  por 
lo  tanto  que  hoy  te  amo,  este  Salmo  es  el  Sal- 
mo del  Desagravio. 


CANTO  A  LA  NOCHE 

Oh!   La  Noche.  La  Noche. 

Bendita  sea  la  Noche  porque  en  ella  rni  es- 
píritu se  expande  y  se  desborda  y  todo  lo 
inunda  y  todo  lo  llena  como  la  luz  de  la  luna. 

Bendita  sea  la  Noche,  porque  es  la  hermana 
bondadosa  de  los  ciegos,  la  que  les  hace  olvi- 
dar el  dolor  de  no  ver.  Ella  les  pone  su  divino 
engaño  como  un  bálsamo  sobre  los  párpados. 

Bendita  sea  la  Noche,  porque  en  ella  los  ojos 
de  las  mujeres  destilan  suavidades  de  luna. 

El  corazón  de  los  amantes  ha  llenado  la  no- 
che de  un  temblor  sollozante. 

¡Oh  la  Noche!  La  Noche. 
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Bendita  sea  la  Noche,  porque  en  ella  están 
todas  las  grandes  perplejidades,  porque  en  ella 
se  incuban  todas  las  anunciaciones  inauditas, 
todas  las  grandes  cosas  que  han  de  surgir 
enormes  y  perfectas  y  clavarse  en  el  infinito 
como  astros. 

En  la  obscuridad  de  la  noche  están  todas 
las  inmensas  luminosidades. 

La  sombra  se  estremece:  es  que  dos  almas 
se  han  unificado. 

¡Oh  la  Noche!   La  Noche. 

Bendita  sea  la  noche,  porque  en  ella  los  co- 
razones de  los  hombres  se  sienten  ligados  más 
estrechamente  y  propicios  a  la  sinceridad  y  a  las 
santas  expansiones. 

Bendita  sea  la  Noche  porque  envuelve  las  al- 
mas en  una  dulzura  de  intimidad. 

En  tí,  oh  Noche,  hermana  mía,  me  siento 
como  dentro  de  mi  propio  corazón. 

Bendita  seas  porque  en  tí  las  palabras  no 
tienen  objeto  y  los  menores  gestos  adquieren 
una  importancia  de  poemas. 

¡Oh  la  Noche!  La  Noche. 
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Bendita  seas,  hermana,  porque  en  tu  solem- 
ne y  majestuosa  serenidad  está  Dios,  está  todo 
Dios  como  una  larga  mirada. 

Bendita  seas  porque  en  tí  se  siente  el  infi- 
nito, porque  en  tí  se  oye  el  hálito  de  lo  eter- 
no, el  rebullir  hirviente  de  más  allá  de  la  últi- 
ma puerta. 

La  Noche  se  escucha  como  una  palabra 
enorme  y  ella  tiene  clarovidencias  que  el  día 
no  conoce. 

Bendita  sea  porque  en  ella  duerme  la  vida 
llena  de  confianza  como  en  los  ojos  de  una  es- 
posa santa. 

¡Oh  la  Noche!  La  Noche. 

Bendita  sea  la  Noche  porque  en  ella  se  agi- 
ta lo  desconocido  y  porque  en  ella  surgen  los 
misterios  a  burlarse  de  los  hombres. 

Dejad  que  vuestras  almas  desciendan  a  las 
profundidades  de  la  Noche  como  a  una  gran 
cisterna  y  ellas  tornarán  luminosas  y  dispues- 
tas al  milagro. 

La  sombra  tiene  un  crujimiento  como  de 
temblor:  es  que  un  gran  destino  ha  ido  a  es- 
trellarse contra  los  astros. 
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¡Oh  la  Noche!  La  Noche. 

Bendita  sea  la  Noche,  porque  sobrecoge  el 
espíritu  como  un  gran  presentimiento  y  nos 
llena  de  un  terror  profundo. 

Un  largo  escalofrío  recorre  las  vértebras  de 
la  Noche  y  es  que  un  gran  designio  ha  brota- 
do en  ella  como  una  luminaria. 

Bendita  seas  ¡oh  Hermana!  porque  caes 
sobre  la  tierra  como  una  mirada  interminable, 
como  un  canto  de  Dios  grave  y  sublime. 

¡Oh  la  Nochel  La  Noche. 

Bendita  sea  porque  ella  se  cuaja  de  todos 
los  recuerdos  muertos,  porque  ella  trae  a  los 
ojos  los  rostros  que  están  debajo  de  la  tierra 
y  porque  ella  trae  a  los  oídos  las  voces  que  no 
escucharemos  mas. 

La  Noche  es  el  resurgimiento  del  pasado,  es 
el  desfile  luminoso  de  todo  lo  que  se  ha  ido. 

Oh!  cuántas  bocas  en  la  noche  buscan  unos 
labios  que  ya  se  han  ido  para  siempre. 

Ella  trae  al  espíritu  las  miradas  supremas  y 
llenas  de  amargura  que  se  tienden  a  nosotros 
como  manos  implorantes  desde  el  fondo  de  las 
últimas  memorias. 
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Ella  es  la  gran  resucitadora  y  siempre  tiene 
entre  sus  labios  el  Levántate  y  Anda  de  Jesús. 

¡Oh  la  Noche!  La  Noche. 

Bendita  la  Noche,  porque  ella  extrangula 
de  angustia  el  corazón  y  porque  en  ella  repo- 
san todos  los  presentimientos  y  todos  los  anun- 
cios. 

En  ella  se  abren  los  ojos  para  mirar  el  fu- 
turo enmarañado. 

En  ella  duermen  los  dichosos  y  velan  los 
que  tienen  el  corazón  lleno  de  tristezas 

Los  espíritus  dolorosos  se  infiltran  tanto  en 
la  Noche  que  se  unifican  con  ella  y  están  todo 
llenos  de  su  grata  dulcedumbre. 

¡Oh  la  Noche! 

Bendita  sea  la  Noche  porque  ella  es  la  sin- 
fonía silenciosa  del  amor  solemne. 

Porque  está  toda  cruzada  de  adioses  y  de 
pensamientos  que  van  y  vienen  de  los  más  re- 
motos y  lejanos  lugares. 

La  noche  es  una  inmensa  sombra,  una  som- 
bra interminable  de  almas  unificadas. 
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Ella  es  suave  y  envolvente  como  una  mira- 
da de  madre. 

Ella  es  propicia  a  la  meditación  como  una 
gran  Pagoda  y  estar  debajo  de  ella  es  como 
estar  debajo  de  una  selva  inmensa. 

Bendita  seas  porque  de  tanto  cielo  que  nos 
muestras  nos  haces  olvidarnos  de  la  tierra. 

Por  tí,  por  tí  siente  nuestro  espíritu  la  ma- 
ravillosa y  sobrecogedora  sensación  del  espa- 
cio infinito. 

Tú,  oh  Noche,  suprimes  a  la  tierra  y  nos 
haces  sentirnos  como  aplastados  por  tanto  fir- 
mamento. 

Bendita  seas,  porque  eres  una  ventana  abier- 
ta hacia  la  eternidad. 

La  Noche. 

Bendita  sea,  porque  da  sombra  como  el  do- 
loroso recuerdo  de  una  mujer  amada. 

Cae  del  espacio  una  amargura  infinita. 

La  Noche  es  un  espíritu  sublime  protector 
del  supremo  descanso.   Es  la  gran  reveladora. 

Ella  es  como  el  inmenso  vaho  que  flota  so- 
bre los  lagos  y  ella  sabe  poner  su  caridad  so- 
bre los  ojos  de  los  ciegos. 
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Ella  se  tiende  sobre  los  caminos  como  una 
música  dormida  y  se  pasea  sonámbula  sobre 
el  rugido  de  las  olas. 

Ella  está  toda  traspasada  de  canciones  y  so- 
llozos. 

Bendita  sea. 

Oh  la  Noche! 


EL  SILENCIOSO  POR  LA  NOCHE 

El  Silencioso  cruza  por  la  noche. 

La  Meditación  y  la  Soledad  han  lunado  su 
frente  y  han  puesto  luminosos  sus  ojos. 

En  medio  de  la  noche  el  Silencioso  es  un 
himno  a  la  noche. 

Con  un  orgullo  de  faro  va  acaracolado  en 
sus  pensamientos  y  parece  que  iluminara  la 
misma  obscuridad. 

La  noche  es  su  hermana.  El  ama  a  la  noche 
aristocrática  y  odia  al  día  burgués  que  sonro- 
sa y  redondea  las  caras  como  un  seno  de  cam- 
pesina. 

El  poeta  viejo  ha  querido  aconsejarlo:  Ud. 


144  VICENTE   HUIDOBRO 


tiene  talento  pero  va  extraviado,  le  ha  dicho. 
Y  él  se  ha  sonreído. 

A  Ud.  nadie  le  entiende,  ha  dicho  el  poeta 
viejo  y  el  Silencioso  ha  pensado  en  su  refina- 
miento, en  su  anhelo  impreciso  de  algo  impre- 
ciso, ha  mirado  los  gestos  de  las  cosas  ocultas 
y  de  las  almas  peqüeñitas  y  se  ha  sonreído. 
Se  ha  sonreído  y  ha  cruzado  por  su  labio  una 
mueca  de  compasión. 

Su  exquisitez  le  ha  salvado  siempre  de  to- 
dos los  consejos,  hasta  de  los  cariñosos  conse- 
jos de  los  amigos. 

Nadie  me  comprende  y  qué  importa,  piensa 
el  Silencioso,  mis  ojos  son  cada  día  más  lumi- 
nosos y  la  noche  me  ama. 

Y  piensa:  en  medio  de  la  profundidad  de  la 
noche  soy  más  profundo. 

¡Oh  las  anunciaciones  que  he  sorprendido 
en  tí  Noche,  hermana  mía! 

Y  ha  pensado  en  la  cara  ingenua  y  grave 
del  poeta  viejo,  del  consagrado  que  en  aquel 
instante  duerme  cubriendo  su  altiva  calva  con 
un  gorrito  de  seda  y  ha  sonreído.  Ha  sonreído 
con  la  sonrisa  natural  del  hombre  pleno. 
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El  poeta  viejo  ama  al  día  ramplón  y  lus- 
troso como  un  seno  de  campesina. 

Y  yo  te  amo  a  tí  ¡oh  Noche!  porque  tú  eres 
mi  espíritu  y  porque  yo  soy  tu  esencia. 


IO 


LOS  ESTANQUES  NOCTURNOS 

Estanques  nocturnos,  aguas  negras,  aguas 
dormidas  y  como  reconcentradas  en  sí  mismas, 
mi  corazón  os  ama  y  admira  vuestro  poder 
evocativo. 

Aguas  de  la  noche,  todo  lo  que  se  refleja  en 
vosotras  toma  un  aire  de  ensueño,  un  gesto  de 
leyenda,  hasta  las  casas  más  humildes  al  refle- 
jarse en  vuestro  pálido  espejo,  toman  aspecto 
de  castillos  señoriales  o  mansiones  encantadas. 

¡Oh  la  maravillosa  brujería  de  los  estanques 
en  la  noche! 

Cuantas  mujeres  hermosas  habrán  copiado 
sus  formas  en  estas  aguas  como  quien  se  baña 
en  un  espejo. 
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Ellas  han  dado  a  estas  aguas  la  atracción 
alucinante,  propia  de  una  encantadora. 

Ah!  yo  quisiera  besar  la  luna  de  los  estan- 
ques. 

Aguas  que  ponéis  toda  vuestra  fuerza  y 
vuestro  empeño  en  reflejar,  aguas  negras  en- 
simismadas en  la  propia  contemplación  ¿qué 
pensáis? 

Acaso  en  estos  momentos  recordáis  la  sua- 
vidad de  los  pies  milagrosos  de  Jesús. 

Acaso  pensáis  que  hace  ya  mucho  tiempo, 
en  otros  parajes,  os  surcaban  blandamente  las 
barcas  de  los  pescadores  y  sentís  la  nostalgia 
de  sus  viejas  canciones  que  se  dormían  sobre 
vuestras  ondas  leves. 

Y  yo  sé  que  estáis  así  quietecitas  y  como 
dormidas,  porque  aguardáis  la  vara  del  mi- 
lagro. 

Agua  de  los  estanques  nocturnos,  la  luna 
hace  en  vosotras  un  camino  luminoso  semejan- 
te a  la  barba  de  plata  de  un  anciano. 

La  luna  se  ha  dormido  largamente  como  una 
lluvia  de  flores  de  almendro  sobre  las  aguas 
opacas. 


PRIMERA  INVITACIÓN  A  LOS  AMIGOS 

La  Noche  nos  está  llamando.  Vamos,  oh 
Amigos,  a  vagar  por  los  caminos  de  la  Noche. 

Ella  se  ha  engalanado  con  sus  mejores  es- 
trellas, como  una  mujer  que  aguarda  al  amante 
en  la  primera  cita. 

Amigos,  vamos  a  la  Noche.  ¿Para  qué  fati- 
gáis vuestros  pies  corriendo  tras  los  cuerpos 
hastiados  de  las  rameras? 

Vamos  a  la  Noche.  Ella  es  también  una 
gran  fascinadora  y  atrae  mi  espíritu  como  los 
ojos  de  una  serpiente. 

Venid,  oh  Amigos,  y  que  vuestro  corazón 
se  embriague  con  el  vino  de  la  Noche. 
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Venid  y  observad  a  los  otros  hombres  que 
en  la  noche  parece  que  hablaran  por  señas 
como  los  mudos. 

La  noche  está  obscura,  vamos  a  recorrer 
sus  laberintos. 


SEGUNDA  INVITACIÓN  A  LOS  AMIGOS 

Amigos,  vamos  a  contemplar  los  cuadros  de 
la  noche. 

Yo  sé  que  vosotros  la  amáis  tanto  como  yo; 
vamos  a  ella  y  en  medio  de  su  obscuridad 
nos  sentiremos  como  tragados  por  un  enorme 
dragón. 

Veremos  a  los  borrachos  que  insultan  a  un 
personaje  invisible  y  gesticulan  como  llamara- 
das lejanas. 

Veremos  al  loco  que  declara  su  amor  a  las 
estrellas  y  quizás  encontremos  también  al  pas- 
tor que  quiere  besar  la  luna. 

Veremos  las  parejas  que  se  pierden  en  los 
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jardines  y  veremos  pasar  a  las  cortesanas  de 
grandes  ojeras  y  olor  penetrante,  buscando  co- 
mo buhoneros,  quien  les  compre  sus  gastados 
encantos  y  sus  cuerpos  saboreados. 

Veremos  a  los  hombres  que  van  tras  del 
placer  y  adivinaremos  en  sus  labios,  besos  que 
se  insinúan.  Los  veremos  pasar  jadeantes  como 
avaros  que  corren  tras  un  tesoro. 

Veremos  a  los  hombres  que  buscan  el  pla- 
cer engalanados  y  sonrientes  como  los  niños 
en  los  días  de  fiesta. 

En  medio  de  la  noche  que  es  una  sutil  en- 
gañadora también  nosotros  beberemos  el  en- 
gaño semejante  de  nuestro  vino. 


TERCERA  INVITACIÓN  A  LOS  AMIGOS 

Apareció  la  luna,  oh  amigos.  Vamos  a  va- 
gar bajo  sus  espumas. 

Miradla,  parece  que  se  hubiera  quedado  en- 
redada entre  los  árboles. 

Vamos  a  vagar  y  yo  cantaré  a  la  noche 
enemiga  del  sol  como  un  laberinto  subterrá- 
neo, como  una  catacumba. 

Uniré  mi  voz  a  las  graves  y  soberbias  sin- 
fonías de  la  noche,  donde  cantan  todas  las  pa- 
siones y  todos  los  dolores. 

Cantad  también  vosotros  a  la  noche,  oh 
amigos,  a  ella  que  sólo  escucha  los  cantos  de 
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los  borrachos  y  de  las  temporeras  y  los  mar- 
tillazos de  los  monederos  falsos. 

Cantad  a  la  noche  como  la  canta  el  agua  de 
las  fuentes  sobre  las  piedras  musgosas. 

Cantad  a  la  noche  en  la  cual  los  borrachos 
gesticulan  y  vaticinan  trágica  y  solemnemente 
como  pitonisas. 

Cantad  a  la  noche  que  está  llena  de  las  lá- 
grimas de  los  más  bellos  ojos. 

Ah!  cuántas  almas  rumian  su  dolor  callada- 
mente en  medio  de  la  noche. 

Cantadla  a  ella,  amigos,  a  ella  que  está  toda 
llena  de  las  inquietudes  y  sobresaltos  de  los 
remordimientos. 

Y  que  vuestro  canto  se  levante  grave  y  so- 
lemne como  el  canto  de  un  profeta  o  la  voz 
de  un  precursor. 

Cantad  a  la  noche  en  que  tiemblan  las  con- 
ciencias y  en  la  cual  los  corazones  sienten 
miedo  a  las  venganzas  de  Dios. 

Así  como  las  alondras  cantan  la  luz  del  ama- 
necer, así  cantan  los  sapos  la  dulce  embriaguez 
de  la  noche. 

Y  es  más  hermoso  su  cantar. 
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Cantad  al  dolor  bajo  la  noche,  como  los 
grillos  cantan  debajo  de  las  puertas. 

Luego  tomaremos,  oh  amigos,  el  camino  del 
regreso  y  cuando  comience  a  amanecer  yo 
daré  vuelta  mi  cara  hacia  la  noche,  como  los 
hombres  que  ven  pasar  por  la  calle  una  mujer 
hermosa. 


INVITACIÓN  A  LA  AMADA 

Amada,  vamas  a  vagar  por  el  campo  bajo 
la  luna. 

¡Qué  hermosa  está  la  noche! 

Amada,  la  noche  embruja  los  corazones  como 
una  maga,  ella  es  la  poseedora  del  absintio  más 
fascinante  y  que  atrae  a  las  almas  como  el  vino 
a  los  borrachos. 

Ella  tiene  el  sésamo  mágico  de  todas  las 
puertas. 

Ella  nos  llenará  los  ojos  y  los  labios  de  las 
más  hondas  confidencias  y  bajo  su  negro  pla- 
fón sentiremos  más  fácil  el  pensamiento  y  sen- 
tiremos el  cerebro  y  el  espíritu  llenos  de  una 
grata  exuberancia. 
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La  noche  es  la  gran  interlocutora  de  los 
locos. 

Anoche  salí  a  vagar  para  pensar  mejor  en 
tí.  ¡Oh  Amada  qué  placidez  de  alma  buena 
tienen  los  campos  de  la  noche! 

La  luna  en  medio  del  vacío  abría  una  pre- 
gunta sin  respuesta. 

Las  aguas  estaban  luminosas  y  tenían  un 
secreto  temblor  como  si  estuvieran  aguardan- 
do que  los  pies  iluminados  de  Cristo  pasaran 
sobre  ellas. 

Amada,  en  medio  de  la  noche  verás  el  ca 
mino  blanco  de  la  luna  en  el  cual  se  destacan 
los  árboles  como  romeros  levantando  los  bra- 
zos al  cielo. 

Los  árboles  bajo  la  luna  te  parecerán  pla- 
teados como  trozos  de  hielo. 

Luna  en  el  fondo  de  las  alamedas,  luna  bru- 
ja sobre  los  cerros,  pareces  la  lucesita  que  po- 
nía la  vieja  ogro  en  los  cuentos  infantiles  para 
atraer  a  los  niños  a  su  casa  de  caramelos. 

Amada,  vamos  a  recorrer  los  campos  de  la 
noche. 

Allí  te  diré  todo  lo  que  yo  te  amo.  Oh 
Amada,  te  adoro  enternecidamente  porque  eres 
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capaz  de  todos  los  sacrificios  y  todas  las  tris- 
tezas. 

Te  diré  que  tú  has  llenado  mi  espíritu  de 
tí  plenamente  como  el  sol  llena  el  día. 

Te  diré  que  tú  has  llenado  mi  corazón  de 
tí  como  la  balada  del  organillero  llena  su  caja 
sonora. 

Que  tú  has  llenado  mis  ojos  de  tí  como  el 
cielo  a  los  remansos,  de  tal  manera  que  ya  no 
ven  otra  cosa  y  es  como  si  tú  te- hubieras  cla- 
vado en  ellos  o  como  si  ellos  hubieran  tomado 
tus  formas. 

Te  diré  que  mi  alma  ha  sido  muy  ambiciosa 
pero  que  tú  eres  superior  a  todas  mis  ambi- 
ciones. 

Y  habrá  un  largo  silencio. 

Y  nos  estrecharemos  medrosos  y  protecto- 
ramentecomo  sobrecogidos  de  presentimientos. 

De  miedo  al  silencio,  porque  en  él  se  incu- 
ban los  grandes  acontecimientos,  diremos  fra- 
ses entrecortadas. 

Y  nuestras  almas  estarán  atentas  como  en 
espera  de  algo. 

Volveremos  a  callarnos  largamente  como 
aguardando  una  gran  revelación. 
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Y  tú  temblarás  cuando  sientas  los  chillidos 
de  las  lechuzas  en  las  copas  de  los  árboles. 

Y  pasarán  volando  sordamente  sobre  nues- 
tras cabezas  como  rápidas  nubéculas  blancas. 

Las  manos  se  te  pondrán  heladas,  te  apre- 
tarás a  mi  como  un  niño  miedoso  y  clavarás 
tus  ojos  largamente  en  los  míos. 

Nuestra  superstición  mirará  fijamente  la  os- 
curidad y  quedará  suspensa  como  en  espera 
de  algo  extraño. 


LA  LUNA  EN  LOS  ARROYOS 

Mi  amada  que  tiene  los  ojos  luminosos  y 
absortos,  vendrá  conmigo  a  ver  la  luna  en  los 
arroyos. 

Será  como  una  invitación  a  entrar  en  la  le- 
yenda. 

Nuestros  ojos  se  irán  por  el  camino  de  la 
luna,  como  por  una  senda  encantada  dos  her- 
manitos  tomados  de  la  mano. 

El  sendero  que  hace  la  luna  en  medio  del 
arroyo  tiene  una  brillantez  fosforescente,  como 
una  larga  escama  de  pescado. 

Y  la  amada  verá  el  arroyo  que  brota  de  las 
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montañas,  como  de  la  boca  de  un  encantador 
una  serpiente  enrrollada. 

Las  flores  de  la  noche  bañan  su  belleza  en 
las  aguas  del  arroyo,  pero  al  reflejarse  pierden 
sus  colores. 

También  la  amada  se  copiará  claramente 
en  el  arroyo. 

Ella  que  tiene  los  ojos  luminosos  y  absor- 
tos. 


EL  SENDERO  DE  SEDA 

ñ  los  que  marchan  por  él. 


EL  SENDERO  DE  SEDA 

El  Sendero  de  Seda  es  el  que  va  mas  allá 
de  los  últimos  umbrales. 

Es  como  un  puente  colgante  que  hubiera  al 
extremo  de  la  vida.  Es  como  un  puente  col- 
gante sobre  el  infinito,  sobre  todas  las  cosas 
que  han  caído  en  el  misterio. 

Es  el  Silencio. 

Y  el  Silencio  es  el  personaje  inmutable  que 
contempla  todos  los  acontecimientos  humanos 
mudo  y  sombrío  con  un  gesto  de  estatua. 

Es  el  personaje  que  queda  más  allá.  El  que 
nadie  ve  y  sólo  las  grandes  almas  sienten  latir. 

Y  sin  embargo  es  el  más  importante  y  feo 
él  están  en  gestación  todos  los  enormes  des- 
lumbramientos del  futuro. 


LO  QUE  PUDO  NO  SER 

Querido  Sebastián  ¿Haz  pensado  alguna  vez 
en  lo  que  pudo  no  ser? 

— A  veces  he  pensado,  pero  ha  sido  un  pen- 
samiento fugaz,  rápido,  que  apenas  ha  despun- 
tado en  mi  cerebro  y  se  ha  desvanecido  sin 
que  jamás  se  me  ocurriera  analizarlo. 

— Escúchame  Sebastián:  Una  tarde  tenía 
yo  en  mis  rodillas  a  mi  hija  y  mirando  su  cari- 
ta y  escuchando  su  deliciosa  jerga,  sentía  tal 
encanto  como  si  sus  palabras  fueran  una  lluvia 
fresca  y  perfumada  que  me  invadía  el  alma  y 
me  envolvía  en  un  éxtasis  maravilloso. 
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Mi  espíritu  nadaba  en  una  inmensa  beatitud, 
en  una  inefable  dulzura  y  lleno  de  agradeci- 
miento hacia  todo,  aun  a  lo  más  nimio,  sentía 
unas  ansias  de  llorar  por  todo. 

Tenía  los  ojos  tristes  de  serenidad,  lumino 
sos  de  Dios  y  mi  alma  latía  de  gratitud. 

Entonces  pensé  que  aquel  ser  encantador, 
que  me  producía  ese  sublime  estado  de  una 
grandeza  milagrosa,  pudo  un  día  no  haber  na- 
cido. 

Pensé  que  el  hecho  de  que  ella  pasara  el 
umbral  que  trae  a  la  vida,  dependió  únicamen- 
te de  un  acto  caprichoso,  como  humano,  y  que 
de  no  haberse  realizado  tal  como  se  realizó, 
seguramente  me  habría  privado  de  aquel  ser 
que  tanto  encantamiento  me  producía  o  habría 
sido  otro  diferente,  no  mi  hija  con  esos  mis- 
mos ojos  claros,  con  esa  misma  boca  pequeñi- 
ta  y  bien  lineada,  con  todas  esas  facciones  per- 
fectas o  no  perfectas,  pero  que  yo  adoraba  por 
ser  de  ella. 

Pensé  que  por  un  minuto  de  tiempo  pudo 
dejar  de  existir  todo  su  encanto. 

Y  pensé  que  si  no  hubiera  existido,  yo  no 
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la  habría  echado  de  menos,  yo  no  hubiera  sen- 
tido en  mi  corazón  la  falta  de  su  existencia. 

Entonces  escribí  esta  estrofa,  que  al  leerla 
una  tarde  en  medio  de  mis  composiciones,  sólo 
uno  de  mis  amigos  me  detuvo  en  ella  y  me  la 
hizo  repetir  con  verdadera  posesión: 

Amigos:  ¿Nunca  en  la  noche  habéis  sentido 
Al  ser  que  quiere  tomar  vida 
Y  se  desliza  azorado  como  un  niño  perdido? 
Yo  amo  mucho  a  los  hijos  que  no  he  tenido... 
¿Por  qué  pasé  el  umbral  que  trae  a  la  desdicha? 

Créeme,  Sebastián,  yo  siempre  pienso  en 
los  seres  que  vienen  a  golpear  nuestras  puer- 
tas y  las  encuentran  cerradas. 


PARÁBOLA  DE  LA  BELLEZA 
DE  LAS  COSAS 

— Óyeme,  Sebastián,  ¿por  qué  pusiste  cara 
de  extrañeza  cuando  te  dije  que  la  belleza  de 
las  cosas  no  está  en  ellas  mismas  sino  en  el 
amor  que  ponen  los  ojos  al  mirarlas? 

— Si,  ya  me  habéis  dicho  que  el  amor  es  el 
único  que  agrega  encanto  hasta  a  los  objetos 
más  insignificantes. 

— Pero  quizás  no  me  has  creído.  Escucha 
esta  parábola  y  busca  siempre  el  sentido  de 
las  cosas. 

Dos  amigos  estudiantes  habitaban  muchos 
años   en  la  misma  alcoba.   Con  el  dinero  que 
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les  sobraba  habían  comprado  muchos  objetos 
para  adornar  su  retiro  y  habían  aumentado  sus 
muebles. 

Ellos  entraban  y  salían  de  la  habitación  sin 
reparar  jamás  en  esas  almas  pequeñitas  que 
parecían  mirarlos  en  un  silencio  lleno  de  tris- 
teza. 

Xunca  se  habían  puesto  en  contacto  con  sus 
cosas  porque  pasaban  indiferentes  al  lado  de 
ellas. 

Por  fin  llegó  un  día  en  que  uno  de  los  ami- 
gos debía  partir  por  largo  tiempo  a  un  país  le- 
jano. Se  despidió  del  otro  y  en  el  momento 
de  partir  en  el  umbral  de  la  puerta  de  su  alco- 
ba se  volvió  sin  saber  por  qué,  como  si  innu- 
merables vocecillas  lo  llamaran  y  al  enviar  una 
ultima  mirada  a  sus  objetos  le  pareció  que  se 
despedían  de  él  con  un  gesto  lleno  de  dolor. 

Entonces  comprendió  que  cada  uno  de  esos 
objetos  era  algo  suyo,  algo  que  había  vivido 
su  propia  vida  y  que  al  separarse  de  ellos  cada 
uno  le  producía  un  desgarramiento  en  su  alma. 

Se  quedó  mirándolos  un  rato  lleno  de  amor, 
sus  ojos  se  llenaron  de  lágrimas  y  fueron  be- 
sándolos uno  por  uno. 


LAS   PAGODAS   OCULTAS  173 

Sólo  en  aquel  instante  descubrió  en  ellos 
mundos  infinitos,  que  nunca  antes  había  per- 
cibido porque  siempre  pasaba  entre  ellos  indi- 
ferente. 

El  otro  amigo  se  quedó  observándole  y  le 
dijo,  ,por  qué  lloras?  ¿estás  loco: 

Por  nada  respondió  él,  pensando  que  su 
amigo  no  le  entendería  si  se  explicaba.  Le  dio 
un  abrazo  y  partió. 

El  otro  amigo  pensó  varias  veces  en  esto, 
pero  como  nunca  salió  de  allí  se  sonreía  mur- 
murando: sentimentalismos. 

Hasta  que  al  cabo  de  algunos  años  cuando 
se  encontraba  en  su  lecho  de  muerte,  próximo 
a  expirar,  mirando  todas  esas  mismas  cosas 
que  lo  habían  acompañado  durante  toda  su 
vida  exclamó  lleno  de  ternura:  Ahora  com 
prendo. 

Querido  Sebastián,  si  quieres  encontrar  e] 
verdadero  sentido  de  las  cosas  y  gustar  toda 
su  belleza,  míralas  con  un  amor  doloroso,  como 
si  fueras  a  despedirte  de  ellas. 


LA  PARÁBOLA  DE  LA  LAGARTIJA 

— Siempre  he  creído  deducir  de  vuestras 
palabras  que  es  un  defecto  brillar  y  hacerse 
notar  en  medio  de  las  cosas. 

— No  es  un  defecto,  querido  Sebastián,  pero 
sí  un  gran  peligro.  Y  si  no  fuera  por  el  miedo 
a  la  Justicia  del  destino  veríamos  cómo  pade- 
cería todo  lo  que  resalta. 

— Nunca  he  creído  en  la  Justicia. 

— Haces  mal  porque  todo  en  la  tierra  es 
justiciero,  los  árboles,  las  piedras,  los  ríos  y 
las  montañas.  Todo  es  justiciero.  Voy  a  na- 
rrarte la  Parábola  de  la  Lagartija  y  no  olvides 
que  las  grandes  justicias  son  quizás  imprevis- 
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tas,  que  a  veces  se  valen  de  lo  más  nimio,  pero 
llegan  siempre. 

Escúchame: 

En  medio  de  las  hojas  y  las  flores  de  la 
pradera  una  hermosa  lagartija  brillaba  al  sol 
como  brillan  las  piedras  de  colores  en  el  fondo 
de  las  vertientes  cristalinas. 

Parecía  que  estuviera  llena  de  lentejuelas 
verdes  y  doradas. 

Si  hubiese  pasado  por  allí  un  hombre  de 
experiencia,  le  hubiera  dicho  cariñosamente: — 
«Pequeña  lagartija,  échate  un  poco  de  tierra 
encima,  mira  que  resaltas  demasiado.  Échate 
un  poco  de  tierra  para  amortiguar  tu  brillo, 
mira  que  así  corres  un  grave  peligro.  Ten  cui- 
dado». 

Pero  no  pasó  ningún  hombre  de  experiencia 
por  allí  y  la  lagartija  siguió  muy  tranquila  son- 
riendo al  sol. 

Pasaban  por  aquel  lugar  unos  muchachos 
estudiantes  que  iban  de  paseo  y  uno  de  ellos 
exclamó  de  repente:  Mirad  la  lagartija  ¡cómo 
brilla!  Parece  increíble. 

Y  otro  gritó:   Matémosla. 

Matémosla,  dijeron  a  coro  los   otros  mu- 
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chachos,  sin  pensar  que  esa  pequeña  lagartija 
tenía  tanto  derecho  a  la  vida  como  ellos  y  aun 
más,  pues  ellos  eran  unos  haraganes  inútiles, 
en  tanto  que  ella,  por  lo  menos,  servía  para 
embellecer  la  vida. 

Aquella  hermosa  lagartija  no  les  había  he- 
cho ningún  mal  y  su  único  defecto  era  resaltar 
entre  todo  lo  que  la  rodeaba. 

Felices  con  el  anuncio  de  la  cruel  entre- 
tención estos  haraganes  con  alma  de  verdugos 
comenzaron  a  cortar  varillas  de  los  árboles  y 
la  emprendieron  contra  la  pobre  lagartija. 

Verás,  decía  uno,  cuando  le  corte  la  cola 
como  baila  separada  del  cuerpo. 

Mas,  he  aquí  que  la  lagartija  fué  escon- 
diéndose debajo  de  las  piedras  y  las  ramas 
caídas,  burlando  los  golpes  de  los  muchachos 
que  en  su  furiosa  arremetida  y  medio  ciegos 
de  rabia  se  pegaban  unos  a- otros. 

Aquí  se  ha  escondido,  gritó  uno.  Levantad 
este  tronco. 

Pero  la  lagartija,  como  si  lo  hubiera  escu- 
chado, se  escapó  corriendo  y  comenzó  a  tre- 
par por  un  árbol  que  había  a  la  orilla  de  un 
gran  canal. 

12 
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Eh!  súbete  detrás  de  ella,  gritaron  al  más 
pequeño  los  otros  amigos. 

Y  el  más  pequeño,  seguido  del  mas  grande, 
comenzaron  a  subir  por  el  árbol,  agarrándose 
como  monos  a  las  ramas  y  pegando  varillazos 
a  la  lagartija  que  subía  más   y  más  cada  vez. 

De  pronto,  cuando  estaban  a  una  gran  al- 
tura, se  desgarró  una  rama  donde  se  había 
aferrado  el  que  iba  más  arriba  y  éste  se  des- 
prendió vertiginosamente,  arrastrando  en  su 
caída  al  que  iba  detrás. 

Y  he  aquí  que  ambos,  rebotando  entre  las 
ramas,  fueron  a  caer  en  medio  del  canal. 

En  vano  gritaban  los  otros  compañeros  pi- 
diendo auxilio.  El  canal  era  muy  profundo  y 
el  agua  corría  demasiado  rápida. 

Al  ver  desaparecer  a  los  dos  amigos  bajo 
el  agua,  los  muchachos  se  miraron  consterna- 
dos y  temblando  de  pavor. 

¿Qué  vamos  a  hacer  ahora?  ¿qué  vamos  a 
decir?  gritó  uno  con  gesto  trágico. 

Y  huyeron  como  locos  a  través  de  la  lla- 
nura. 

Entretanto  la  pequeña  lagartija  brillaba  al 
sol  en  la  copa  del  árbol  siniestro   y  justiciero. 


PARÁBOLA  DEL  BUSCADOR 

Los  magnolios  han  florecido.  Sentémonos, 
querido  Sebastián,  a  la  sombra  de  los  magno- 
lios. 

El  viento  traerá  a  nosotros  el  aroma  de  las 
flores  nuevas.  El  viento  es  un  buen  mensa- 
jero. 

— Continuad,  maestro,  hablándome  de  los 
hombres  que  buscan. 

— Ah!  querido  Sebastián,  que  nunca  tengan 
tus  ojos  el  ansia  de  los  ojos  que  buscan. 

No  busques  nada  fuera  de  tí  mismo,  todo  lo 
llevas  contigo.  Eres  el  portador  de  todos  los 
tesoros  y  no  lo  sabías.  No  se  quebranten  tus 
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pies  por  inútiles  caminos.  Anda  siempre  por 
tu  camino  interior. 

Créeme,  Sebastián,  sólo  el  día  que  dejes  de 
buscar,  hallarás  lo  que  anhelas. 

Y  ahora  escúchame,  voy  a  referirte  la  Pará- 
bola del  Buscador: 

Un  joven  elegantemente  vestido  recorría  las 
calles  de  una  ciudad,  preguntando  con  verda- 
dera desesperación  a  todos  los  transeúntes  si 
habían  encontrado  en  el  paseo  un  anillo  de 
brillantes  que  había  perdido. 

— Es  un  recuerdo  de  familia,  gritaba  el 
joven. 

¡Por  Dios,  dígame  Ud.,  si  lo  ha  vistol  Pero 
todos  respondían  negativamente. 

Por  fin  dio  la  casualidad  que  pasara  por  allí 
un  anciano  de  barba  blanca  que  andaba  con 
paso  lento  y  mesurado. 

Dirigióse  el  joven  a  él  y  le  dijo: — Buen  an- 
ciano, Ud.  que  lleva  la  cabeza  inclinada  y  va 
siempre  mirando  a  la  tierra,  dígame,  por  fa- 
vor, si  ha  encontrado  en  el  camino  un  anillo 
de  brillantes  que  se  me  ha  perdido. 

Señor,  añadió  el  joven  con  voz  angustiada, 
es  un  viejo  recuerdo  de  familia,  por  eso  me 
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importa  tanto.  Es  el  único  anillo  que  he  teni- 
do en  mi  vida. 

Levantó  el  anciano  la  cabeza,  miróle  a  la 
cara  y  luego  exclamó: 

— ¿Dice  Ud.  que  es  el  único  que  ha  tenido 
en  su  vida? 

— Sí,  buen  anciano. 

— Entonces  está  Ud.  medio  ciego,  joven. 
Vaya  a  su  casa  y  desnúdese  para  dormir.  No 
busque  más  y  su  anillo  aparecerá. 

Dicho  esto  el  anciano  se  alejó  y  el  joven, 
aunque  sin  entender  palabra,  se  dispuso  a  obe- 
decer, más  por  cansancio  que  por  espíritu  de 
obediencia. 

Llegó  a  su  alcoba  y  he  aquí  que  al  sacarse 
los  guantes  aparece  antes  sus  ojos  el  anillo 
que  creía  perdido. 

— Pero  ¿cómo  es  esto?  exclamó  el  joven  lle- 
no de  sorpresa.  Lo  llevaba  conmigo  y  lo  an- 
daba buscando.  Con  razón  me  dijo  el  anciano 
que  estaba  ciego.  Y  he  recorrido  toda  la  ciu- 
dad buscando  mi  anillo.  El  miedo  de  perderlo 
me  había  puesto  ciego. 

— Querido  Sebastián,  no  olvides  esta  pa- 
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rábola  y  nunca  busques  nada  fuera  de  tí  mis- 
mo. Muchas  veces  he  visto  tu  alma  en  espera 
de  Dios.  Dios  es  ella  misma,  eres  tú  mismo. 
No  lo  busques  en  otra  parte. 


PARÁBOLA  DEL  ÁGUILA  AZUL 

— Ya  que  hemos  hablado  de  lo  que  padecen 
los  adelantados,  voy  a  decirte  una  cosa,  que- 
rido Sebastián.  No  hay  nada  más  horrible  que 
los  hombres  que  se  adelantan. 

¡Ay  de  aquellos  que  debiendo  nacer  en  el 
año  tres  mil,  nacen  en  el  mil  novecientos! 

Yo  compadezco  mucho  a  los  adelantados  y 
para  ellos  escribí  la  Parábola  del  Águila  Azul 
que  voy  a  narrarte  ahora: 

Sucedió  hace  muchos  años  que  en  la  Mon- 
taña de  las  Águilas,  donde  todas  eran  más  o 
menos  iguales,  nació  una  que  tenía  las  alas 
mucho  más  fuertes  y  los  ojos  mucho  más  po- 
derosos. 
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Ella  conocía  sus  facultades  y  he  aquí  que 
un  día  se  le  ocurrió  a  esta  Águila  emprender 
un  viaje  más  allá  del  sol. 

Empezó  a  volar,  a  volar...  hasta  que  se 
perdió  de  vista. 

Nadie  supo  nunca  a  donde  se  había  ido  y 
fueron  pasando  los  años  y  los  años,  cuando 
un  buen  día,  después  de  mucho  tiempo,  regre- 
só a  la  montaña  de  sus  hermanas. 

Mas  he  aquí  que  esta  águila  quien  sabe  por 
donde  habría  andado  que  sus  alas  se  habían 
puesto  completamente  azules  y  las  demás 
águilas  no  la  reconocían. 

— Pero  si  soy  vuestra  hermana,  exclamaba 
el  Águila  Azul,  aquella  que  partió  en  viaje 
hace  tantos  años. 

— Nó,  decían  las  otras,  tú  no  eres  águila. 
Quién  sabe  que  pájaro  raro  eres.  Nosotras  no 
te  admitimos  en  nuestra  montaña.   Vete.  Vete. 

— Yo  que  esperaba  que  me  ibais  a  recibir 
con  los  brazos  abiertos,  decía  el  Águila  Azul. 
Yo  que  tenía  que  contaros  tantas  cosas  que 
han  visto  mis  ojos.  Yo  que  os  hubiera  ense- 
ñado y  servido  tanto  y  vosotras  renegáis  de  mí. 

— Sí,  sí,  renegamos  de  tí.  Tú  no  eres  águi- 
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la.  Vete.  Tus  alas  son  azules  y  las  nuestras 
son  color  roca.  Tú  no  eres  águila.  Vete. 

— Pero,  hermanas,  mis  alas  se  han  puesto 
azules  porque  he  volado  más  alto  que  voso- 
tras. Venid  conmigo,  yo  os  ayudaré,  y  veréis 
que  vuestras  alas  también  se  pondrán  azules. 

— Nó,  nó,  exclamaban  las  otras,  tú  no  eres 
águila  y  nosotras  estamos  bien  así.  Vete  tu 
sola.  Nosotras  no  te  admitimos.  Vete  a  otra 
otra  parte,  pájaro  raro. 

— Pero  mirad,  ¿no  es  más  bello  mi  plumaje 
que  el  vuestro? 

— Tal  vez.  Pero  no  es  de  águila.  No  es 
como  el  nuestro  color  de  roca.  Vete.  Vete. 

Y  he  aquí  que  entonces  el  Águila  Azul  de- 
sesperada voló  a  una  cumbre  cercana  y  comen- 
so  a  sacarse  a  picotazos  las  plumas  azules  de 
sus  alas  para  que  así  sus  hermanas  no  la  ne- 
garan y  poder  vivir  tranquila  entre  ellas  sin 
causarles  la  molestia  de  ser  la  excepción. 


LIBRO  DE  OBSERVACIONES 

Querido  Sebastián,  quieres  que  yo  te  escri- 
ba un  libro  de  máximas  y  observaciones  para 
entrar  en  la  vida 

¿Con  qué  objeto? 

Piensa  que  las  más  grandes  máximas  son 
aquellas  dudosas,  las  que  admiten  discusión 
porque  las  que  dicen  una  verdad  absoluta  se- 
rán consideradas  como  meras  vulgaridades. 

Dices  que  tienes  miedo  a  la  vida.  Eso  es 
irremediable  y  en  ello  llevas  algo  de  razón 
porque  la  vida,  querido  Sebastián,  es  la  gran 
escuela  del  egoísmo. 

Pero  a  pesar  de  esto  no  es  una  enemiga  tan 
formidable  como  para  temerla. 
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Sométela  a  tí.  Amánsala  como  a  un  potro 
salvaje.  Exígele  que  te  haga  feliz. 

Tuércele  el  cuello  a  tu  mal  destino  y  señá- 
lale tú  el  camino  que  quieres  seguir.  Por  otra 
parte  no  creas  nunca  en  el  Destino. 

Me  dices  que  te  hable  del  amor.  Mejor  es 
que  tomes   mis  escritos   y  busques  tú  mismo. 

Toma  de  ellos  lo  que  quieras  y  lo  que  no 
te  guste  deséchalo. 

— Me  gusta  lo  que  dice  en  uno  de  vuestros 
dramas  aquel  personaje  triste  y  orgulloso: 

Si  quieres  humillar  a  una  mujer  exígele  que 
piense  o  que  razone  sobre  algo. 

— Si  ello  te  gusta  anótalo,  querido  Sebas- 
tián, pero  piensa  que  hay  mujeres  que  son  una 
excepción  y  que  yo  las  dejo  fuera  de  mis  pa- 
labras que  son  contra  la  mayoría  de  ellas. 

A  estas  excepciones  témelas  mucho. 

— En  otra  parte  decís: 

Las  mujeres  no  conocen  la  razón,  pero  po- 
seen en  cambio  la  intuición  que  suple  a  la  ra- 
zón y  a  veces  la  supera. 

Y  en  otra  parte  decís: 

El  espíritu  bajo  el  influjo  de  una  gran  pasión 


LAS   PAGODAS   OCULTAS  1 89 

no  razona  nunca.  Salta  por  encima  de  todo 
como  un  caballo  ciego.  Cuando  en  una  alma 
entra  la  razón  sale  el  amor. 

Y  en  otra  parte: 

La  mujer  miente  porque  el  hombre  con  sus 
dudas  la  hace  mentir  y  a  pesar  de  tanto  y  de 
tan  bien  que  miente  ¡cuan  fácil  es  de  engañar! 

Y.  en  otra  parte: 

No  creáis  en  los  amantes  que  hablan  mucho. 
Esos  saben  que  su  amor  no  resiste  al  silencio 
porque  el  silencio  es  análisis. 

Y  en  otra: 

La  duda  nunca  ha  muerto  un  amor.  El  amor 
crece  con  la  duda  y  si  muere  estad  seguros 
que  muere  en  brazos  de  la  certidumbre,  bien 
sea  afirmativa  o  negativa. 

Recuerdo  aquel  muchacho  medio  loco  de 
una  de  vuestras  obras  que  hablando  de  los 
amantes  dice: 

Todo  amante  inclina  la  cabeza  lleno  de  can- 
sancio y  siente  gravitar  sobre  ella  una  enorme 
peso.  Este  peso  tiene  dos  nombres:  o  yugo  o 
cuerno.  El  yugo  esclaviza  y  sin  embargo  el 
hombre  lo  prefiere,  el  cuerno  liberta,  liberta 
en  el  amor  a  los  hombres  como  en  las  cacerías 
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da  la  orden  de  libertad  para  los  perros  y  sin 
embargo  el  hombre  le  teme. 

Decididamente  el  hombre  es  un  asno  de 
noria. 

— Esas  son  frases,  Sebastián,  de  un  mucha- 
cho loco. 

— Recuerdo  en  otra  parte  aquel  vejete  que 
dice: 

Tu  mejor  o  peor  comportamiento  con  las 
damas  en  un  salón  depende,  muy  principal- 
mente de  tu  sastre. 

Y  aquella  frase  del  muchacho  rebelde: 

Hay  personas  que  creen  en  la  otra  vida  por 
el  anhelo  de  reivindicarse. 


LA  SEMENTERA  ARDIENDO 

En  medio  de  la  obscuridad  de  la  noche  se 
veía  arder  la  sementera. 

Las  columnas  de  humo  que  se  levantaban 
del  suelo  semejaban  una  selva  de  grandes  ár- 
boles impenetrables. 

El  viejo  labrador,  dueño  de  aquella  semen- 
tera contemplaba  su  destrucción  con  la  cabeza 
inclinada  y  con  los  ojos  llenos  de  dolor. 

Me  acerqué  a  él  para  consolarlo  y  exclamó 
trágicamente: 

— Cómo  quiere  que  no  llore,  patrón,  si  este 
es  el  pan  de  mis  hijos  destruidos  por  el  fuego. 

— Piense,   amigo,  le  dije,  que  sus   tierras 
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quedarán  abonadas  por  la  ceniza  y  mañana  le 
rendirán  el  doble. 

— Y  durante  todo  el  tiempo  que  falta  hasta 
la  próxima  cosecha  ¿qué  van  a  comer  mis  hijos? 

Me  quedé  mudo  contemplando  aquella  in- 
mensa hoguera  que  ganaba  terreno  a  cada  so- 
plo del  viento  y  que  iba  quemando  el  corazón 
del  pobre  viejo. 

¡Cuanto  pan  destruido  y  hecho  cenizas! 

Y  el  anciano  labrador  lleno  de  tristeza 
añadió: 

— Es  preferible  tener  algo  siempre  que  no 
tener  nada  hoy  y  mucho  mañana. 


SALMO  A  LA  MADRE 

Bendita  seas,  Madre,  porque  tus  ojos  abier- 
tos al  infinito  están  siempre  prontos  a  todas 
las  maravillas. 

Bendita  seas,  porque  siempre  estás  inclinada 
sobre  todos  los  dolores. 

Bendita  seas,  Madre,  porque  tu  espíritu  es 
una  mezcla  de  música  y  poesía  y  tiene  la  har- 
moniosa  aspereza  de  los  grandes  espíritus. 

Bendita  seas  porque  tus  ojos  dominadores 
con  frecuencia  se  nublan  de  lágrimas  y  muchas 
veces  la  tristeza  ha  dormido  bajo  tus  párpados. 

Bendita  seas  porque  tienes  la  mirada  clava- 
da en  Dios  y  los  brazos  tendidos  hacia  el 
vacío. 

«3 
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Madre,  cuando  hablas  se  abren  puertas  lu- 
minosas en  el  infinito. 

Bendita  seas  porque  tú  recorres  la  vida 
como  una  dulce  sombra  tras  de  tu  espíritu  vi- 
goroso. 

Madre,  ante  mis  ojos  te  presentas  nimbada 
por  el  halo  de  lo  extraordinario. 

Y  mi  espíritu  te  da  las  gracias  enternecido 
porque  tú  le  diste  todas  las  llaves  imposibles 
y  porque  tú  le  enseñaste  a  amar  la  excelsa  cla- 
ridad de  los  horizontes. 

Tú  eres  casi  inmaterial  y  tu  espíritu  ondula 
y  resplandece  como  el  fuego,  y  yo  siento  en 
mi  interior  esta  misma  ondulación  de  luz  como 
si  se  hubiera  prolongado  hasta  mí. 

Tu  alma  está  llena  de  Dios  como  un  cánti- 
co sagrado  y  tus  ojos  dulcificados  ante  él  han 
dado  a  los  míos  la  adoración  de  todas  las  be- 
llezas. 

Bendita  seas,  Madre,  y  que  veas  crecer  a 
tus  hijos  y  a  tus  nietos  y  que  te  rodeen  hasta 
la  cuarta  generación  y  que  todos  ellos  estén 
bajo  tus  ojos  como  a  la  sombra  dulce  de  la 
higuera. 


CUANDO  YO  SEA  VIEJO 

Mi  yo  de  ahora  se  habrá  quedado  en  el  ca- 
mino y  seré  otro  yo  diferente  siendo  el  mismo. 

En  pocos  años  se  renuevan  todas  nuestras 
células.  Mañana  no  quedará  en  nosotros  nada 
de  hoy.  Pero  entonces  ¿por  qué  hay  hombres 
que  siempre  piensan  y  sienten  de  la  misma 
manera? 

Las  mismas  ideas,  los  mismos  sentimientos, 
lo  mismos  amores,  las  mismas  inclinaciones. 

Tan  igual  todo,  que  podría  creerse  que  las 
células  que  se  van,  enseñaran  y  advirtieran  de 
todas  nuestras  cosas  a  las  otras  que  vienen  a 
ocupar  su  mismo  sitio. 
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¡Oh  estupendo  prodigio  de  la  vida! 

Cuando  yo  sea  viejo  y  mi  corazón  esté  fati- 
gado y  mis  pies  débiles  para  la  marcha,  cómo 
llorarán  mis  ojos  al  ver  llegar  la  Primavera 
descansando  en  brotes  de  su  gran  exuberancia. 

Con  la  cabeza  blanca  inclinada  a  la  tierra, 
como  enseñando  cuanto  pesa  la  experiencia  y 
la  resignación,  yo  veré  pasar  ante  mis  ojos 
opacos  a  los  jóvenes  ágiles  y  vigorosos  con 
los  corazones  enternecidos  e  inquietos  en  bus- 
ca del  amor. 

Ah!  No  hay  mayor  pesar  que  sentir  que  la 
adolescencia  se  nos  va,  que  se  nos  escurre  en- 
tre las  manos   como  el  agua    entre  los  dedos. 

No  hay  dolor  más  imponente  que  escuchar 
cada  vez  más  lejos  las  risas  de  sol  de  la  ju- 
ventud. 

Cómo  sufrirá  el  corazón  cuando  vea  pasar 
a  las  mujeres  jóvenes  y  hermosas  y  recuerde 
lleno  de  remordimiento  y  de  ira  sus  torpes  ti- 
mideces. 

¡Oh  el  dolor  de  los  amores  perdidos  y  los 
besos  desperdiciados! 

¡Cuánto  llorará  mi  corazón  al  pensar  en  to- 
das las   mujeres  hermosas   que  pudieron  ser 
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mías  y  no  lo  fueron,  en  todos  los  labios  que 
pude  besar  y  no  he  besado,  en  todos  los  ojos 
maravillosos  en  que  pude  mirarme  y  no  me  he 
mirado,  en  todas  las  suaves  voces  que  pude 
escuchar  y  no  he  escuchado! 

Entonces  pensaré  en  todos  los  seres  que 
me  hubieran  amado  y  que  no  me  han  amado, 
y  que  ni  siquiera  me  han  conocido. 

Y  pensaré  que  mi  vida  pudo  ser  mucho  más 
bella  y  mucho  más  intensa  y  que  pude  haber 
gustado  muchas  sensaciones  que  no  he  gusta- 
do y  que  pude  iluminar  muchas  vidas  que  no 
he  iluminado. 

Y  si  hubiera  gustado  todas  las  cosas  desco- 
nocidas por  las  cuales  llora  mi  corazón,  tal  vez 
ahora  lloraría  por  éstas  que  he  conocido  y  han 
sido  mías  y  que  entonces  no  hubiera  conocido. 

¿Por  qué  torcí  mi  camino -aquella  tarde? 

¿Por  qué  aquel  día  me  bajé  del  tren  en  esa 
estación? 

¿Por  qué  no  seguí?  ¿Por  qué  no  seguí? 

¡Oh,  el  largo  dolor  desesperante  de  todo  lo 
que  no  ha  sido  mío  y  pudo  serlo! 

¡Oh,  la  enorme  tristeza  de  los  momentos  en 
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que  estuve  a  punto  de  realizar  un  designio  y 
no  lo  realicé! 

¡Instantes  supremos  que  resbalaron  al  mis- 
terio y  que  nunca  más  cruzarán  mi  camino! 

Dime,  corazón  ¿qué  sentirás  cuando  veas 
pasar  ante  tí  a  las  mujeres  que  te  amaron  y  a 
las  que  tú  amaste? 

¿Sentirás  revivir  en  las  venas  tu  pasado  y 
acaso  tus  ojos  recobrarán  el  brillo  suave  de  la 
adolescencia? 

Cuánto  te  ensombrecerá  la  alegría  luminosa 
de  los  otros,  de  los  que  ocupan  el  lugar  que 
tú  has  dejado,  de  los  que  sienten  el  amor  exu- 
berante que  tú  has  sentido,  de  los  que  lloran 
el  dolor  que  tú  has  llorado,  de  los  que  sufren 
la  grata  inquietud  que  tú  has  sufrido,  de  los 
que  gozan  el  temblor  que  tú  has  gozado. 

Nada  le  importará  al  mundo  tu  dolor  ante 
la  inercia  absoluta  que  se  acerca. 

La  vida  es  igual,  siempre  igual  como  la  faz  de 
los  ríos  cuyas  ondas  se  alejan  y  se  van  hasta 
sumirse  en  el  mar,  pero  siempre  ante  la  vista 
las  ondas  que  pasan  por  el  mismo  sitio  son 
iguales,  hacen  la  misma  faz. 

Cuando  yo  sea  viejo,   te  juro,    corazón,  no 
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me  avergonzaré  de  tus  bellas  audacias,  n¡  de 
tus  dulces  locuras  ni  de  la  suave  miel  de  tus 
amores  de  la  adolescencia. 

Entonces  cuando  me  mire  al  espejo  no  veré 
mi  rostro  de  hoy. 

El  fuego  de  mis  ojos  y  el  sensualismo  de 
mis  labios  habrán  muerto. 

La  huella  de  una  vaga  inquietud  se  verá  en 
mi  rostro  y  mis  ojos  dirán  que  no  han  encon- 
trado lo  que  tanto  anheló  mi  juventud. 

Mi  yo  de  ahora  se  habrá  quedado  en  el  ca- 
mino y  seré  otro  yo  diferente  siendo  el  mismo. 


EL  PRIMER  HOMBRE  QUE  VIO 
LA  MUERTE 

Piensa,  oh  corazón,  en  el  primer  hombre 
que  constató  el  hecho  de  la  muerte. 

¿Qué  sentina  el  primer  hombre  que  se  dio 
cnenta  exacta  de  que  la  muerte  era  obligato- 
ria para  todos  los  hombres? 

¿Sentiría  dolor  o  sentiría  pánico? 

Seguramente  ya  los  hombres  habían  cons- 
tatado la  muerte,  al  ver  que  otros  se  quedaban 
inertes,  mudos,  inmóviles  y  como  en  un  largo 
sueño  en  el  que  sus  cuerpos  se  corrompían. 
Pero  estos  hombres  no  habían  pensado  que 
ellos  también  tenían  que  morir. 
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¡Qué  desolación  tan  infinita  y  llena  de  terror 
sentiría  en  su  alma  el  primer  hombre  que  vio 
alzarse  clara  en  su  cerebro  la  convicción  del 
fin  obligatorio! 

¿O  acaso  sentiría  una  triste  resignación? 

El  primer  hombre  que  vio  morirse  a  otro 
lógicamente  creyó  que  se  había  dormido  y  tal 
vez  cuando  lo  quiso  despertar  creyó  que  se 
hacía  aun  el  que  dormía. 

Mas  cuando  notó  que  la  broma  se  prolonga- 
ba demasiado  es  seguro  que  sufrió  un  horrible 
desconcierto. 

Y  aquel  hombre,  sin  duda  alguna,  volvió 
todos  los  días  lleno  de  temerosa  curiosidad  y 
de  sigilo,  a  observar  el  cuerpo  de  su  hermano 
tendido  en  la  tierra  e  inmóvil  por  completo. 

¡Cómo  espiaría  el  menor  movimiento  del  ca- 
dáver, la  más  mínima  insinuación  de  un  gesto! 

Hasta  que  al  fin  la  esperanza  murió  mutila- 
da por  el  olvido. 

Y  después  vino  aquel  hombre,  enorme  ge- 
nio de  su  tiempo,  cuyo  nombre  nadie  sabe,  y 
pensó:   todos  hemos  de  morir. 

Tal  vez  el  miedo  que  ese  hombre  sintió  a  la 
muerte,  y  el  misterio   impenetrable  y  obscuro 


LAS   PAGODAS   OCULTAS  203 

que  vio  más  allá  de  la  vida,  fueron  los  factores 
que  crearon  a  Dios  y  al  otro  mundo. 

Ese  hombre  inventó  a  Dios.  Su  miedo  lleno 
de  obscuridades  creo  el  mundo  de  ultratumba. 

¿Cómo  queréis  entonces,  oh  filósofos  de  hoy, 
que  el  hombre  no  ame  a  Dios  si  Dios  fué  su 
primer  consuelo  en  su  mayor  dolor? 

El  miedo  lleno  de  melancolía  de  aquel  hom- 
bre ante  la  muerte  sigue  vibrando  aun  en  to- 
dos los  hombres  como  una  onda  eléctrica  que 
se  prolonga  en  el  tiempo. 

Es  un  miedo  absurdo,  ilógico  y  sin  embargo 
cada  vez  que  pensamos  que  hemos  de  dejar 
la  vida,  este  conjunto  de  pequeños  aconteci- 
mientos, esto  tan  agradable  que  es  la  vida, 
cómo  llora  nuestro  desesperanzado  corazón. 

Temblamos  desesperadamente  ante  la  idea 
de  sentirnos  muertos. 

¡Pero  si  no  nos  sentiremos! 

Temblamos  desesperadamente  ante  el  mis- 
terio en  que  vamos  a  estar. 

¡Pero  si  no  estaremos! 

Todo  nuestro  sufrimiento  depende  de  que 
prolongamos  nuestro  yo  mas  allá  de  la  vida. 
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Como  veis  todo  nuestro  sufrimiento  nace 
de  una  absoluta  falta  de  lógica. 

¿Por  qué  tener  miedo  y  sufrir  ante  el  mas 
allá  cuando  la  no  existencia  de  la  muerte  es 
igual  a  la  no  existencia  de  antes  de  nacer? 

Y  por  el  no  ser  de  antes  de  venir  al  mundo 
ya  hemos  pasado. 

Estuvimos  en  la  nada  y  no  nos  dimos  cuen- 
ta. Es  decir,  no  estuvimos. 

Así  no  nos  daremos  cuenta  cuando  volva- 
mos a  la  nada. 

Por  lo  tanto  es  absurdo  sufrir  con  la  idea 
de  no  ser,  puesto  que  entonces  no  sentiremos, 
ni  sufriremos.  No  seremos. 

Además  nuestra  propia  vida  ¿no  es  una  con- 
tinua sucesión  de  muertes? 

Cada  instante  que  se  va,  cada  momento  que 
pasa  con  todos  los  sentimientos  y  hechos  que 
lo  acompañan  ¿no  es  acaso  una  verdadera 
muerte? 

Y  ni  siquiera  nos  damos  cuenta. 

En  cada  uno  de  esos  momentos  morimos. 
Nos  vamos  con  ellos.  Ninguno  de  ellos  puede 
repetirse  igual.  Es  como  una  serié  de  cuadros 
originales  y  únicos  que  se  caen  y  se  rompen. 
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Es  una  larga  sucesión  de  muertes. 

¿Pero  para  qué  raciocinas  tanto,  corazón,  si 
mientras  más  te  engolfas  en  la  idea  de  la 
muerte,  más  te  siento  llorar  a  la  vida  que  se 
te  escapa? 

¿Tratas,  acaso  de  engañarte  a  tí  mismo  co- 
mo un  niño  que  va  a  palpar  las  sombras  para 
deshacerlas? 


-  •é?é  áfc  - 
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